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Premessa 


Non c’è dubbio che l'immaginario stia attraversando 
negli ultimi anni una profonda mutazione. Fra le produzio- 
ni creative, la narrativa se ne è resa sensibile e stimolante 
espressione. In particolare, la cosiddetta “narrativa di gené- 
re”: dalla fantascienza al “nero” ovvero ai racconti dell’or- 
rore, al romanzo che l’uso italiano definisce “giallo” ma nei 
Paesi di cultura anglosassone si designa come “poliziesco”. 
Questi stessi generi narrativi sono mutati, al punto da 
potersi a stento riconoscere sotto le precedenti etichette. In 
alcuni casi, ne hanno adottate altre. Si aggiunga che è 
sempre più praticata la “contaminazione dei generi”. Per- 
ciò sovente è difficile catalogare una narrazione in un 
singolo genere. 

Insomma, da una parte si direbbe che tale narrativa tenda 
a rifluire e confondersi nel mainstream (definizione inglese 
per la letteratura indifferenziata, ovvero “con l'iniziale 
maiuscola”), sfuggendo ad ogni restrittiva o riduttiva clas- 
sificazione. D'altra parte, certi caratteri che essa presenta 
sono divenuti più accentuati, in quanto riflettono i muta- 
menti accelerati o esasperati della realtà circostante. Ad 
esempio, alcuni elementi fantastici risultano più credibili 
che in passato, a fronte di una realtà che spesso supera i 
confini dell'immaginazione di un tempo. Addirittura, il 
nuovo fantastico o il “nuovo visionario” possono apparire 
chiavi di lettura del reale più attuali dei vecchi realismi. 


Viceversa, questi ultimi possono rivelarsi armi spuntate per 
l’interpretazione di una realtà, la cui percezione 0 concezio- 
ne convenzionale viene messa da alcuni perfino in dubbio. 

Infine, assistiamo da un lato a un intenso e reciproco 
scambio di suggestioni con la riflessione critica di tenore 
non solo culturale; da un altro, a un processo di “de- 
generazione” della narrativa di genere, non privo di mor- 
dente polemico e problematico. Ma, proprio per questo, 
pure di una forte tensione verso una auspicabile rigenera- 
zione letteraria. Sta nascendo da qui, anche da noi, la 
letteratura del Duemila? E’ una questione che ci siamo 
proposti di esaminare nei suoi vari aspetti, tendenze ed 
esperienze sia estere sia nostrane, negli interventi che com- 
pongono questo saggio a più voci, stesi peraltro da autori 
impegnati nei rispettivi campi di indagine. 


Pino Blasone 


CYBERPUNK E DINTORNI 


Pino Blasone 


“Il terrore e l'estasi” 


Per chi non ne fosse già informato, grazie all'ormai diffu- 
so interesse della cultura italiana per l'argomento, la narra- 
tiva cyberpunk è un prodotto americano - made in USA, 
come tanti altri - filiato più o meno direttamente dalla 
fantascienza. Più o meno, dal momento che almeno uno 
degli ispiratori riconosciuti del genere, William S. Burrou- 
ghs (lo si ricorderà, fra gli esponenti più eccentrici e inquie- 
tanti della Beat Generation), non può in linea di massima 
essere annoverato tra gli autori di fantascienza. Là dove 
altri referenti più volte tirati in ballo, espressamente James 
G. Ballard e Philip K. Dick, vi rientrano a pieno titolo, 
sebbene in maniera sempre decentrata e anomala. Gli ini- 
ziatori, i narratori o teorici più noti sono William Gibson, 
Bruce Sterling, John Shirley, Lewis Shiner, Rudy Rucker. 
Ad essi, fin dal principio si possono aggiungere Greg Bear 
e Pat Cadigan. Il movimento - perché di questo si è anche 
trattato, al di là dell'espressione letteraria - si è sviluppato 
negli scorsi anni Ottanta. In quanto saltuario fiancheggiato- 
re, esso ha potuto contare perfino su un “profeta” approda- 
to o convertito al Cyberpunk dagli esperimenti e dalle 
esperienze psichedeliche dei mitici Sessanta: l'ormai com- 
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pianto Timothy Leary. 

Il termine viene inventato dallo scrittore e critico Gardner 
Dozois nell’84. Per un periodo, esso è competitivo con un 
altro: Techno-Punk. Ma nell’85 su Interzone è Vincent Om- 
niaveritas (attendibile pseudonimo di Sterling) a stilare un 
primo manifesto del gruppo. Nonostante il titolo un po’ 
riduttivo La nuova fantascienza, vi si professano “letterarietà 
tecnologica, concentrazione immaginativa, intensità visio- 
naria, prospettiva globale da ventunesimo secolo, tecnica 
narrativa della New Wave”. Quest'ultima era stata una 
tendenza innovativa della fantascienza anglo-americana. 
Ivistesso si insiste su “una tecnica di scrittura che consideri 
scontati i progressi compiuti dalla New Wave, impiegando 
tutto lo spettro delle possibilità letterarie, che tuttavia se- 
guiti a sostenere il primato dei contenuti sullo stile e dei 
significati sul manierismo”. In questo particolare senso, 
incredibile ma vero, gli scrittori cyberpunk della prima ora 
sirichiamano ad un misurato classicismo. Eppure,inun suo 
Manifesto transrealista uscito su The Bullettin of the Science 
Fiction Writers of America, Rucker aveva appena proclamato: 
“Il Transrealismo nonè tanto un tipo di fantascienza, quanto 
di letteratura d'avanguardia. Io sento che esso è l’unico 
approccio valido alla letteratura, a questo punto della sto- 
ria”. Il clima culturale del Postmodernismo, all’epoca in 
piena effervescenza, favoriva evidentemente feconde ibri- 
dazioni e contrasti. Definiti curiosamente anche “neuro- 
romantici” o “transmaniaci”, i Cyberpunk sanno approfit- 
tarne con ironia. Nel frattempo, il varo di una embrionale 
teoria estetica quale il Transrealismo assicurava consensi e 
orizzonti più ampi e duraturi. 

Comunque, si continuerà a chiedersi in che cosa si diffe- 
renzi la vecchia fantascienza dalla narrativa cyberpunk. 


Entrambe si alimentano ad una stessa fonte: l'immaginario 
tecnologico. Una sorta di nuova mitologia che scienza e 
tecnica contemporanee hanno generato, e che continuano a 
nutrire e a trasformare velocemente. All’interno di tale 
immaginario, detta narrativa privilegia però coordinate 
attuali o sempre meno avveniristiche, quali le tecnologie 
informatiche, le realtà virtuali o simulate, le intelligenze 
artificiali... Il tutto si accompagna - anzi, in genere vi è 
intimamente connesso - a un paio di intuizioni se vogliamo 
utopiche, ma non prive di originalità e di fascino. La prima 
è circoscritta per la verità a pochi “iniziati”. L'assunto è che 
un accorto impiego di dette tecnologie sia paradossalmente 
in grado - in maniera che possiamo azzardarci a definire 
“orfico-pitagorica” - di riattivare archetipi sopiti o rimossi 
del nostro inconscio collettivo. Una specie di software 
diffuso, che ci portiamo dietro da tempo immemorabile e 
dalle risorse ancora inespresse. Forse anche in tale accezio- 
ne, nella prefazione all’antologia Mirrorshades, Sterling 
afferma cheil Cyberpunkè “in qualche modo un ritorno alle 
origini”. In ogni caso, vi è ravvisabile una eredità della 
cultura psichedelica di autori quali Dick e Huxley, nonché 
del succitato Leary. 

Meno vaga e più popolare, la seconda idea è a sfondo 
politico e progressivo se non rivoluzionario, sforzandosi di 
aggiornare questo concetto alla rivoluzione cibernetica in 
corso. Vale a dire che la tecnologia informatica - a partire 
dalla contemporanea diffusione e dal rapido perfeziona- 
mento dei personal computer - possa non solo esercitare 
una funzione liberatoria della fantasia creativa, ma assolve- 
re un compito libertario. In pratica, che l’accesso così deter- 
minatosi - per una serie di circostanze dialetticamente 
favorevoli - consenta finalmente di impugnare la tecnologia 


stessa contro l’incombente tecnocrazia, con gli svantaggi 0 
i rischi che questa comporta. L'obiettivo è tentare di conver- 
tirla, non senza una prevedibile lotta di lunga durata, in una 
“tecno-democrazia”. Del resto, già nei Settanta uno slogan 
giovanile americano, di intonazione quasi situazionistica, 
recitava: “Noi vogliamo libero accesso, per tutta la gente, a 
tutti i mezzi di informazione e ad ogni tipo di tecnologia”. 
Riappropriarsi quindi di quest'ultima, a cominciare da uno 
dei suoi settori-chiave: quello della comunicazione. 

Ecco, dunque, spiegati in breve origine, composizione e 
significato del termine: “cyber” è palese riferimento all’in- 
formatica e alla cibernetica; “punk” suona allusione all’ori- 
ginario potenziale contestatario del movimento, quale an- 
cora emerge in una sorta di nuovo manifesto del movimen- 
to redatto da Bruce Sterling: Cyberpunk negli anni Novanta 
(con l’aiuto di un “motore di ricerca”, troverete l'originale 
nel suo sito Internet, o tradotto nella edizione italiana della 
rivista Isaac Asimov S. F. M., giugno ‘94). Ad esempio, vi si 
legge: “I mostri del Cyberpunk... vagano già liberamente 
nelle strade. Sono accanto a noi. Ed è molto probabile che 
quei mostri siamo NOI stessi”. E, più in generale: “Il nostro 
posto nell'universo è fondamentalmente accidentale... In 
questo contesto, l'idea che la Natura Umana sia in qualche 
modo destinata a prevalere contro la Grande Macchina è 
semplicemente stupida... Il convincimento antiumanista nel 
Cyberpunk non è semplice ostentazione letteraria per ol- 
traggiare i borghesi. E’ un fatto oggettivo che riguarda la 
cultura nel tardo ventesimo secolo. Il Cyberpunk non ha 
inventato nessuno scenario; lo ha solo riflesso”. Da dove 
tanto disfattismo e umor nero? E' lo stesso Sterling a spie- 
garlo: “E' il tenore dell’epoca in cui si vive, credo. C'è molta 
cupezza nel Cyberpunk, ma è una cupezza onesta. C'è 


l'estasi, ma anche il terrore”. 


Quasi un mito: Philip K. Dick 


“A un androide”, le disse, “non importa nulla di quello 
che succede a un altro androide. Questa è una delle indica- 
zioni che cerchiamo di identificare”. “Allora”, disse Miss 
Luft, “lei deve essere un androide”. La battuta lo fece 
fermare all'istante; la guardò...: sono poche emblematiche 
frasi da un romanzo di Philip K. Dick, tradotto in formato 
tascabile con il titolo Blade Runner perl’editore Fanucci. Ad 
esso anni fa è stato ispirato - sia pure non proprio fedelmen- 
te - il film omonimo di successo. Un'altra traduzione se n'è 
avuta per l’Editrice Nord; titolo, Cacciatore di androidi (quello 
originale inglese, difficilmente traducibile, è Do androids 
dream of electric sheep?). Tale, infatti, il compito del protago- 
nista. La vicenda si svolge in uno squallido futuro, neanche 
tanto remoto. Da individuare ed eliminare sono creature 
artificiali talmente perfezionate, da riuscire a stento di- 
stinguibili dagli uomini. Fatto sta che a un certo punto il 
primo si accorge che gli androidi non sono moralmente 
peggiori degli esseri umani. Anzi... 

La crisi di coscienza che ne consegue è il vero argomento 
dell'intera narrazione. Il discorso è una implicita denuncia 
del razzismo contro ogni tipo di diversità in tutti i tempi, 
nonché dell'utilizzo aberrante e dei rischi della tecnologia 
al giorno d'oggi. In questa luce, il romanzo uscito nel ‘68 
sublima le convinzioni dell'autore: dall'impegno politico 
nella New Left all'opposizione agli interventi armati ame- 
ricani in Estremo Oriente, fino alla tarda sconcertante ade- 
sione al cristianesimo in versione gnostica. La sua stessa 


parabola esistenziale eccentrica e sregolata, conclusasi pre- 
cocemente nell'82 e riflessa nelle provocatorie Confessioni di 
unartista dimerda(pure tradotte per la casa editrice Fanucci), 
appare illuminata da una intima coerenza. 

“Non ho trovato Dio nel sistema... Ma qualcosa di meglio. 
- disse Eldritch - Dio promette la vita eterna. Io posso 
consegnarla a domicilio”. Tale, la perturbante offerta di un 
misterioso pellegrino ai terrestri deportati su Marte in un 
ipotetico futuro. Cosa egli ha mai riportato dallo spazio 
profondo? Una droga potente la quale consente di opporre, 
a quella ostile che gli umani si trovano a vivere, una realtà 
illusoria così “vera” da essere a stento distinguibile dall'al- 
tra. In Le tre stimmate di Palmer Eldritch (Sellerio, ‘96), la forza 
visionaria di Dick anticipa una certa idea di realtà virtuale 
oggi suggerita dalla cultura informatica, del resto in qual- 
che misura erede di quella psichedelica allora in auge. Nello 
stesso tempo, questo romanzo del ‘64 chiarisce i legami 
dell'autore con un illustre precedente angloamericano. In- 
fatti nel finale appare un motivo presente nell'ultima pro- 
duzione di Jack London, in particolare in La peste scarlatta: 
quello, nicciano, dell'eterno ritorno dell’identico”. Ed ecco 
che l'annunciato paradiso artificiale sì rivela “una specie di 
inferno... Sì, così dev'essere l'inferno: ripetitivo e inesorabi- 
le”, 

Non di rado anche nelle opere successive, in ciò si diffe- 
renzia il pessimismo del nostro: tra le cause dei disorienta- 
menti umani, il disincanto religioso è riflesso di una cosmica 
solitudine. Ma a noi preme notare come qui ha inizio quella 
relativizzazione e smaterializzazione del concetto di realtà, 
che avrà contemporaneo sviluppo in / simulacri e defini- 
zione critica nei saggi di Jean Baudrillard espressamente 
ispirati a questo romanzo. Quasi ad empire un vuoto incol- 
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mabile, la stessa visione odierna del mondo si risolve in 
feticistico inganno. Non senza una “sottile vertigine psi- 
chedelica”, per dirla con il filosofo francese in Simulacri e 
simulazione o in Simulacri e fantascienza. Tanto non toglie che 
altrove in Dick la critica del reale recuperi una dimensione 
storico-politica - si ricordi ancora London del! tallone di ferro 
-, paradossalmente proiettata nella sfera dell’impossibile. 
In La svastica sul sole (Editrice Nord, ‘93), egli immagina un 
mondo dopo che i nazisti abbiano vinto la Seconda Guerra 
Mondiale. Fuori dai giochi di specchi o di parole, intuibil- 
mente il peggiore dei mondi possibili. 


Gli antecedenti inglesi 


Nel poemetto // marinaio e il derviscio di Khalìl Hawi, uno 
dei maggiori poeti arabi contemporanei, (tradotto da chi 
qui scrive su Linea d'ombra n. 79) si legge: “Con Ulisse vagò 
nell’inconscio,/ con Faust immolò la sua anima / a causa 
della conoscenza. / Infine, nella nostra epoca, / egli disperò 
della scienza./ Estraniatosi come Huxley,/ fece vela per le 
rive del Gange, / sorgente madre del sufismo”. Ebbene, tali 
versi rinviano più o meno direttamente in particolare al- 
l’ultima opera di Aldous Huxley, composta nel ‘62 e intito- 
lata L'isola. 

Al contrario che nell’utopia negativa rappresentata nel- 
l'altro suo celebre romanzo Il mondo nuovo, qui gli illuminati 
abitanti dell’immaginaria isola di Pala sono riusciti a conci- 
liare tecno-scienza e natura, progresso civile e libertà dal 
bisogno. Ma, attenzione, si tratta pur sempre di una realiz- 
zazione isolata e circoscritta. Troppo, per sfuggire ai tentacoli 
internazionali della speculazione e del dominio. Come le 
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rare utopie degne di rispetto, l'esperimento idilliaco di Pala 
è comunque destinato a fungere da esempio e incentivo per 
le generazioni future. Se non altro, ad esercitare un sicuro 
ascendente sul filone della fantascienza colta d'oltreoceano. 
Sulle tracce, beninteso, di quella eclettica “filosofia peren- 
ne” altrove esternata dal grande scrittore inglese e in- 
fluenzata dalla religiosità orientale. 

Ora, non c'è dubbio che l'atteggiamento problematico di 
Philip K. Dick nei confronti della scienza e della tecnica ne 
abbia fatto, con James G. Ballard e William S. Burroughs, 
uno degli ispiratori della successiva narrativa cyberpunk. 
Ma una percezione allarmante della tecnologia, la tentazio- 
ne della visione orientale del mondo, una miscela di nichi- 
lismo ed esoterismo psichedelico, sono elementi che per la 
prima volta si trovano fusi nell'opera di Huxley. Senza 
tener conto di tale immediato precursore, non è facile 
comprendere davvero l’opera di Dick e quanto ad essa 
segue. Di recente, da noi certi temi di quest'ultimo sono stati 
ripresi e sviluppati espressamente nel film Nirvana del re- 
gista Gabriele Salvatores, e nelle opere narrative di alcuni 
nuovi autori quale Vanni De Simone. La dirompente carica 
etica dell'americano trova pure un riscontro in Partiranno, 
raro romanzo di fantascienza dell’altrimenti nota Luce 
D'Eramo. Ma l’introspezione psicologica di un personag- 
gio come il protagonista di Cacciatore di androidi, e le 
inquietanti considerazioni sulla specie umana che ne sca- 
turiscono, possono perfino evocare un precedente inso- 
spettabile: il finale del romanzo La coscienza di Zeno, del 
lungimirante Italo Svevo. Nel caso specifico, senzanemmeno 
bisogno o intenzione di ricorso alla fantascienza! 

Viene pertanto da chiedersi: quando si parla della produ- 
zione di un romanziere come Dick, fino a che punto è lecito 
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relegarla nel “genere” fantascienza? Nella veste della Scien- 
ce Fiction egli ha calato opere importanti: da La svastica sul 
sole a I simulacri, da Le tre stigmate di Palmer Eldritch a Ubik. 
Ma altre ancora, quali Ritorno dall’Aldilà e Labirinto di morte, 
competono piuttosto al filone horror. Se ne può dedurre che 
l’autore statunitense è stato un pioniere della “contamina- 
zione” dei generi, attualmente sempre più praticata. O 
anche, e soprattutto, che egli ha impresso alla sottovalutata 
narrativa di genere una memorabile svolta. La stessa, che 
l’ha portata ad essere la letteratura specchio deformante - e 
perciò paradossalmente veritiero - della nostra sfuggente, 
contraddittoria società ed epoca. 

Del resto è una mutazione che, in particolare con La mostra 
delle atrocità e i romanzi Crash o L'isola di cemento, James G. 
Ballard condurrà presto a termine. In una intervista rilasciata 
a David Pringle per la rivista Interzone (tradotta su SFX 
Cinema, aprile ‘96), sarà lui stesso a dichiarare: “Io ho 
un'idea molto elastica della fantascienza, talmente elastica 
che potrebbe sembrare addirittura inconsistente. [...] Visto 
che c'è un genere ben consolidato che si chiama fantascienza, 
con tutte le sue formule e tutte le sue convenzioni, è difficile 
capire che ci può anche essere un mondo parallelo, fatto di 
film e romanzi che incorporano una dose massiccia di 
scienza e tecnologia”. Insomma, la polemica è contro una 
narrativa spesso decisamente avulsa dalla realtà e comun- 
que a favore di quegli “elementi importantissimi di tecno- 
logia e di scienza, che però non vengono fuori dagli scenari 
classici prescritti dal genere, bensì dal paesaggio che ci 
circonda ogni giorno, normalmente”. 

Fra le numerose opere dello scrittore, La mostra delle 
atrocità è stata tradotta in italiano per l'editore Bompiani da 
Antonio Caronia. Rivista e ampliata dall'autore nel ‘90, la 
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raccolta di racconti risale in realtà al’70. Sospesa tra cronaca 
e fiction, si tratta di una spietata radiografia della crisi della 
modernità, da lasciare senza fiato noi semiconsapevoli 
“sopravvissuti” (e anticipare certe paradossali previsioni di 
un teorico del Postmoderno come ].-F. Lyotard, negli anni 
‘80). In fondo alla lettura, viene quasi da tastarsi per verifi- 
carela propria sussistenza e integrità. “Rabbrividisco, quin- 
di sono” sarà la poco rassicurante constatazione. Fra gli 
altri, Ballard intitola Cannibali d'estate uno dei succitati 
racconti ambientato sul nostro inquinato litorale mediterra- 
neo. Per inciso, chi qui scrive può deliziarsi di abitarvi tutto 
l’anno. Ebbene, posso assicurarvi che certe allucinate visio- 
ni del narratore inglese non sono poi così lontane dal vero! 


Postmoderno e Cyberpunk 


Così affidata al “libero gioco dell’interpretazione”, la 
simbologia è tutt'altro che trasparente. Comunque, le Mè- 
nadi sono le avanguardie artistiche e letterarie del Nove- 
cento. Orfeo rappresenta il lògos ovvero lo spirito di razio- 
nalità elaborato dalla civiltà occidentale. Le prime fanno a 
pezzi il secondo, che ne aveva rifiutato le avances, e gettano 
il suo capo in un fiume. Ma questo galleggia e continua a 
cantare il suo amore per la sventurata Euridice (il mitico 
poeta e musico non era riuscito a strapparla - causa una 
sbirciatina incauta, ricordate? - alle tenebre dell’aldilà). 
Segno consolante che l’arte e la letteratura sopavviveranno, 
anche se profondamente mutate e avulse dal corpo isterilito 
della modernità. Tale, lo spunto iniziale dello Smembramento 
di Orfeo, celebrato saggio dell’oriundo egiziano Ihab Has- 
san, che nel ‘71 inaugura il Postmodernismo negli U.S.A. In 
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altri scritti, lo stesso cita Jacques Derrida, Michel Foucault, 
Gilles Deleuze. Altri critici citano Soren A. Kierkegaard, 
Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger. Altri ancora, Italo 
Calvino, Gabriel Garcia Marquez, Jorge L. Borges. A monte, 
si può aggiungere perfino la poesia araba simbolista, non 
esente da influssi nicciani; recita la lirica Orfeo del siriano 
‘Ali Ahmad Sa'ìd Adonis: “Io sono la lingua di un dio a 
venire”... 

Qualche anno dopo durante un viaggio americano Jean- 
Frangois Lyotard rimane colpito dalla inedita versione del- 
l'antico e familiare mito mediterraneo o, piuttosto, dagli 
appunti mossi da Hassan e soci al “logocentrismo” della 
nostra tradizione culturale. Neppure a caso, questi sembra- 
no concordare con certi argomenti dei pensatori della cosid- 
detta “rinascita nicciana” francese. Tornato in Francia, nel 
‘79il filosofo stende un saggio altrettanto noto, La condizione 
postmoderna, che diffonde in Europa il verbo postmoderno. 
Esso suscita curiosità e consensi, ma anche uno strascico di 
roventi polemiche. Chi voglia documentarsi, può ripescare 
testimonianze ormai d'epoca, quali le antologie Postmoderno 
e letteratura, a cura di Peter Carravetta e Paolo Spedicato 
(Bompiani, ‘84), o Postpoesia. Testi e interventi sulla poesia 
postmoderna, di autori vari (ILA Palma, ‘87; ivi compresi 
alcuni articoli pubblicati da chi qui scrive su il manifesto, 
che avrebbe poi paradossalmente “stroncato” il volume); 
sul versante filosofico, soprattutto La fine della modernità 
di Gianni Vattimo (Garzanti, ‘85). 

In maniera più seria e accurata di quanto sopra accenna- 
to, genesi e vicende del Postmodernismo sono state rico- 
struite da Remo Ceserani in Raccontare il postmoderno (Bol- 
lati Boringhieri, ‘97). Una obiezione possiamo avanzare nei 
confronti dell'autore, per aver trascurato il nesso tutto 
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americano fra Postmodernismo e movimento Cyberpunk 
(il termine ricorre nel testo un paio di volte: la prima, in un 
inciso su Baudrillard; la seconda, circa le sintomatiche 
dispute sul Postmoderno nella redazione del quotidiano il 
Manifesto). In effetti, sorvoliamo sugli apprezzamenti rivol- 
ti a William Gibson da Frederic Jameson o a William S. 
Burroughs da più critici postmodernisti. In La questione del 
Postmodernismo dell’81, del succitato Hassan, salta agli oc- 
chi un passo un po’ sconcertante: “Il postmodernismo 
deriva dall’estensione tecnologica della coscienza, un tipo 
di gnosi del XX secolo, cui contribuiscono il computer e tutti 
i nostri vari media (compreso quel medium mongoloide 
che chiamiamo televisione)”. Non sorprende tanto che 
teorici cyberpunk come Bruce Sterling e Donna Haraway si 
siano rifatti espressamente e volentieri al Postmodernismo. 
Semmai ci impensierisce, con Ceserani, che da noi la discus- 
sione e comprensione di tali temi epocali abbia costituito a 
volte un tabù o dato luogo più che altro a viscerali reazioni. 

Non ci spingeremo perciò ad attribuire la paternità del 
Cyberpunk al Postmoderno, così come la maternità ne 
compete alla fantascienza radicale o New Wave. Tuttavia, 
è un dato di fatto: il primo fenomeno si produce in un 
momento di reciproca attrazione o di consonanza tra la 
fantascienza e una certa riflessione contemporanea. Per 
riprendere un esempio già segnalato, in Simulacri e simula- 
zione o in Simulacri e fantascienza di Baudrillard (si veda in 
bibliografia) è esplicito il richiamo a Philip K. Dick. Anche 
in Mille piani di Gilles Deleuze e Felix Guattari, si fa 
riferimento nonestemporaneo alla narrativa di Howard Ph. 
Lovecraft. Macchine sofisticate e cyborg fanno la loro com- 
parsa nelle opere di Lyotard. Le intelligenze artificiali si 
affacciano addirittura fra le considerazioni del nostro Ema- 
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nuele Severino. 

Si direbbe anzi che l'immaginario” filosofico tenga die- 
tro a quello tecno-scientifico. In tale contesto, si chiarisce 
pure la citata professione di “antiumanismo” da parte di 
Sterlingin Cyberpunk neglianni Novanta. Con una differenza 
però, per nulla insigificante. Di fronte al presunto declino o 
tramonto dell’umanismo, i filosofi per lo più francesi della 
“rinascita nicciana” tendono a ripiegare su una sorta di 
nuovo “superomismo”, eredità riveduta e corretta del pen- 
siero di Nietzsche. Dal canto loro, i Cyberpunk non esclu- 
dono una prospettiva più o meno remota e aleatoria: che 
detto vuoto venga riempito da un soggetto portante artifi- 
ciale o semiumano. In proposito, non nuoce leggere il 
pertinente saggio di Roberto Terrosi La filosofia del postu- 
mano (Costa & Nolan, ‘97). 


Beat Generation e Cyberpunk 


Attendibilmente la fama letteraria di Allen Ginsberg, 
recentemente scomparso, è affidata a poemetti quali Kaddish 
e il celebre Urlo. In essi motivi esistenziali, sociali, politici e 
perfino religiosi (una sorta di misticismo laico eimmanente, 
“senza io né Dio” per dirla con i buddisti Zen) si fondono in 
maniera mirabile e inscindibile. Ma qui vogliamo soffermarci 
su aspetti apparentemente minori della sua produzione e 
ispirazione. Già Fernanda Pivano rilevava che in generale i 
poeti beat negli anni Sessanta “levarono la prima voce di 
denuncia contro la minaccia di una tecnocrazia asservita al 
capitale e di un'’alienazione indistricabile dalla manipola- 
zione del pensiero esercitata dai Mass Media asserviti alla 
politica o al consumismo”. Sempre in Poesia degli ultimi 
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americani (Feltrinelli, ‘73) la nostra Pivano vi connetteva la 
presa di coscienza della “presunzione antropocentrica con- 
temporanea, che dalla distruzione ecologica a quella psichica 
ha esercitato ogni grado di minaccia contro la libertà umana”. 

Evidentemente anche in tale accezione va intesa la em- 
blematica dichiarazione di “antiumanismo” di Bruce Ster- 
ling, nel suo manifesto // cyberpunk negli anni Novanta, 
piuttosto che nel senso nicciano o heideggeriano caro ai 
pensatori del post-strutturalismo o - se si preferisce - del 
decostruzionismo francese. Che la Beat Generation abbia 
esercitato una influenza sul Cyberpunk pure nord-ameri- 
cano, specialmente tramite le personalità di W. S. Burrou- 
ghs e Timothy Leary, è abbastanza ovvio e noto. Tenuto poi 
conto di una peculiare dialettica divulgativa nello sviluppo 
delle controculture giovanili, a questa componente altri- 
menti definita “hippie” si sommerà l’incisiva carica nichili- 
stica punk, maturata negli anni Settanta. 

Né è un caso che Leary nel suo saggio-antologia Caos e 
Cibercultura (Urra Apogeo, ‘95) abbia fra l’altro riservato 
spazio a Ginsberg. Prendiamo la raccolta principale di 
quest’ultimo /uke-box all'idrogeno. Sin dal titolo, un oggetto 
ludico allora diffuso nella società dei consumi assume 
connotati minacciosi, causa l'accostamento con un tipo 
famigerato di bomba atomica (si confronti con lo straordi- 
nario poemetto Bomba di Gregory Corso). Nel componi- 
mento Morte all'orecchio di Van Gogh è un crescendo di im- 
magini del genere: da “Oggi Detroit ha prodotto un 
milione d'automobili fatte di gomma vegetale e di fanta- 
smi” ai “portoricani adunati per l’eccidio nella 114a strada 
per amore di un antiquato frigorifero”, passando per “La 
voce commerciale dei saponi - i manichini dei dentifrici 
negli schermi televisivi - deodoranti su sedie ipnotiche”... 
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In maniera inversa a quanto operato a suo tempo dai poeti 
futuristi e anticipando le critiche del filosofo tedesco Her- 
bert Marcuse, o più puntualmente di Baudrillard, il consu- 
mismo tecnologico vi è messo sotto accusa. Gli oggetti 
pubblicizzati si spogliano del loro valore d'uso per acqui- 
stare un peso simbolico. Sono essi a condizionare o determi- 
nare negativamente il soggetto della modernità. Essi stessi 
si trasfigurano in simulacri mostruosi, come da lì a poco nei 
romanzi di fantascienza di Dick. Fino allo “stillicidio di gas 
paralizzanti alla radio” e al “cannibalismo dell’astratto”. Ed 
ecco che l'esito bellico è alle porte. Ma nonsi tratta solo della 
Guerra Fredda o di quella del Vietnam. E’ la logica conse- 
guenza di un sistema, che tende fatalmente a riprodursi. E’ 
questo un messaggio e un avvertimento ancora attuale 
della poesia di Ginsberg. Una percezione da incubo della 
tecnologia è altresì avvertibile nelle narrazioni di Burrou- 
ghs, a partire nel’59 dal romanzo Il pasto nudo. Ma è così che 
essa conquista un “posto al sole” in letteratura. 


La narrativa americana 


Nel quasi lontano 1983, in Manifesto transrealista, l'’immi- 
nente narratore cyberpunk Rudy Rucker scriveva: “Lo 
scrittore transrealista elabora la percezione immediata in 
versione fantastica... Gli strumenti classici della fantascien- 
za... rispecchiano modi archetipici di percezione... Il Tran- 
srealismo intende occuparsi non solo della realtà immedia- 
ta, ma anche del livello superiore di realtà da cui la vita è 
circondata”. Qualche anno, e una mente femminile del 
movimento allora in formazione e oggi in via di storicizza- 
zione, la saggista Donna Haraway solo di recente tradotta 
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da noi per la Feltrinelli con il suo Manifesto Cyborg, soste- 
neva che la fantascienza lievitata dalla teoria del Postmo- 
dernismo - allora in gran voga - avrebbe rimpiazzato il 
romanzo borghese e realista in quanto forma letteraria 
preminente. 

Più sopra si è qui accennato alla miscela di influssi, ai 
nostri occhi perfino contrastanti, di quel fenomeno cultura- 
le tipico nordamericano eppure prodotto di esportazione e 
approccio alternativo alla tecnologia, qual è stato il Cyber- 
punk. In effetti la narrativa di fantascienza ne è stata e, 
almeno da noi, continua ad esserne il veicolo. Un genere 
profondamente mutato e assurto, in linea di massima, a 
nuova dignità letteraria. Valgano gli esempi dei romanzi di 
William Gibson, di Bruce Sterling e dello stesso Rucker. Di 
quest'ultimo, fra l'altro l'editore Fanucci ha proposto la 
traduzione delromanzo Le formiche nel computer, pubblicato 
negli U.S.A. nel ‘94 con titolo The Hacker and the Ants (per 
analogia, gli appassionati del genere ricorderanno La St 
gnora degli scarafaggi di Thomas M. Disch, maestro della 
fantascienza di tendenza New Wave). Il libro di Rucker è 
una divertita parodia del mondo informatico e della relati- 
va mitologia, che gli stessi scrittori cyber hanno dato a volte 
l'impressione di contribuire ad alimentare. L'implicito 
chiarimento e parziale autocritica - sia detto in sordina - 
cade probabilmente a proposito fra noi parvenu dai facili 
entusiasmi. Inoltre, sono da segnalare almeno la tardiva 
traduzione di una delle prime opere dell'autore statuniten- 
se, Software. I nuovi robot (Phoenix, ‘95), e quella del piro- 
tecnico romanzo Luce bianca (Bompiani, ‘96). 

La lettura dei romanzi Neuromante, Giù nel cyberspazio, 
Monna Lisa Cyberpunk, Luce Virtuale, è pressoché indispen- 
sabile per conoscere quello straordinario affabulatore della 
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“deriva postmoderna” che è William Gibson. Si sa, le ragio- 
ni della fantasia non sono necessariamente quelle del pen- 
siero. Da un confronto tra alcune delle opere citate, emerge 
però un autore tutt'altro che acritico verso quanto sottende 
l'immaginario tecnologico da lui stesso trasformato. Una 
frase di Luce Virtuale colpisce fra tante. In effetti, la sua 
narrativa può essere considerata una sfida a “una qualche 
fondamentale stupidità cheattendein fondoa tutte le cose”. 
Più che i precursori Burroughs, Ballard e Philip K. Dick, in 
Monna Lisa Cyberpunk un referente plausibile è il vecchio J. 
L. Borges. Il titolo di un capitolo, L'Aleph, è lo stesso di una 
raccolta di racconti dello scrittore argentino. L'elemento 
esoterico torna nel finale. Ivi come in Borges- e, perla verità, 
in Marshall McLuhan - è adombrata la metafora della Torre 
di Babele. 


Tuttavia, qui non si tratta di una “biblioteca universale” 
ma della rete telematica globale. A differenza della prima, 
si immagina che la seconda possa a un certo punto acquisire 
coscienza di sé. Suo tramite, l’uomo sta per toccare final- 
mente il cielo? Grazie a tale “corto circuito”, reale e virtuale 
sono lì lì per congiungersi? Fatto sta che l’autocoscienza 
implica la scoperta dell’alterità. Anziché una improbabile 
idillica alternativa alla “stupidità delmondo”, ecco allora la 
scissione ipostatica del ciberspazio, partenogenesi di dé- 
moni 0 mostri attinti al nostro stesso inconscio. Insomma, 
ricaduta erisveglio nel caos quotidiano. Conclusioni, da cui 
non a caso l’ottimista e “platonista tecnologico” Timothy 
Leary dissentiva inuna intervista sulla rivista Upsidenel ‘90. 
Ma, anche, versione dell’antico mito orfico dello specchio di 
Dioniso, cui supplisce l'interfaccia odierna del computer. 
Per risalire comunque all’ispirazione originaria di Gibson, 
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quale prorompe nelromanzo Neuromante, può tornare utile 
il sussidio dell'analisi estetica condotta da Giorgio Concato 
nelsuodiffuso saggio L'angelo ela marionetta (Moretti & Vitali, 
196). 

Della migliore stagione narrativa cyber gli Oscar Monda- 
dori hanno riproposto la traduzione Cronache del basso fu- 
turo, di Sterling. Nel titolo italiano della raccolta di storie 
non vi è traccia di quello originale Globalhead. La vena 
caustica e grottesca è comunque debitrice alla lezione di un 
precursore come ]. G. Ballard, nel succitato La mostra delle 
atrocità. Che le vicende siano dislocate nel passato o nel 
futuro, l’obiettivo è la critica epocale del presente. L'inven- 
zione fantastica mira dritta alla realtà, deformandola ma 
per metterne a nudo le contraddizioni e l’assurdo, fino 
all’irrisione quasi blasfema del racconto Il Compassionevole, 
il Digitale, che mette in guardia dai rischi di un certo tra- 
scendentalismo informatico. Di Bruce Sterling, infaticabile 
propagandista del suo gruppo, vanno altresì ricordati i 
romanzi Oceano, Artificial Kid, La atrice spezzata, Isole nella 
Rete, Atmosfera mortale, Fuoco Sacro, La macchina della realtà 
(composto a quattro mani con W. Gibson, esso esula ormai 
dal Cyberpunk in senso stretto). 

The Net - Intrappolata nella rete di Leonore Fleischer è in- 
vece un romanzo tratto dalla sceneggiatura di John Branca- 
to e Michael Ferris per il film di Irwin Winkler, tradotto per 
l'editore Bompiani da Stefano Massaron. Una singolare 
operazione alchemica: i risultati comunque non deludono 
ma si sforzano di aggiungere qualcosa, o di mettere meglio 
a fuoco certi aspetti sfiorati o suggeriti dal recente film. Una 
strisciante rivincita letteraria, sulla pervadenza multimediale 
della cinematografia elettronica? Fatto sta che sempre più 
spesso parola scritta eimmagine digitalizzata si rincorrono 
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e incalzano in un processo osmotico e competitivo, i cui 
prodotti a volte sono meno scontati o banalmente com- 
merciali di quanto si può supporre. 

Nel caso specifico, la protagonista Angela Bennett è de- 
gna erede di altre eroine della narrativa del genere. Si va 
dalla capostipite Lise di Il mercato d'inverno (nella raccolta 
di racconti La notte chebruciammo Chrome) alla esotica Monna 
Lisa Cyberpunk di William Gibson, e - perché no? - dalla 
mutante Alexandra/Yvonne dei nostri Schiavina e Som- 
mariva alla protagonista di Alice cibernetica. Questa volta, 
l'esito dell’incontro-scontro tra femminilità e tecnologia 
non è né la morte biologica come per la povera Lise né la 
follia catatonica della mia Alice. Angela riuscirà a spuntarla 
contro i sia pur vaghi “terroristi informatici” che le tendono 
agguati nella rete telematica e dintorni. Soprattutto, prevar- 
rà sulla solitudine odierna e sulla paura del mondo esterno, 
che la costringono a una mezza vita nella realtà simulata nel 
bene e nel male dai computer. Intuibilmente, è sul rapporto 
esistenziale con la macchina in quanto sofisticato specchio 
dell'anima che l'autrice riesce a darci qualche pagina tale, 
da rendere il libro meritevole di essere letto anche da chi 
tante volte abbia già visto il film. 

Tali produzioni offrono peraltro l'occasione per schiude- 
re una finestra sul “ciber-femminismo”, che ha raccolto non 
senza contrasti l'eredità del Cyberpunk e del femminismo 
storico. Oltre le citate americane Donna Haraway e Patricia 
K. Cadigan, per vari aspetti possono fungere da punti di 
riferimento le inglesi Sandy Stone e Sadie Plant, le italiane 
Rosi Braidotti e - sul versante narrativo - Pina D'Aria. 
Ovviamente centrale il rapporto con la tecnica, da sempre 
delegata a competenze maschili. Ma è proprio così? Faccia- 
mo un salto indietro agli archetipi del mito, attendibile 
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software di questa nostra civiltà. Ci imbattiamo nella nave 
di Ulisse. E nel telaio di Penelope. Oggi, come dire naviga- 
zione telematica e interfacce grafiche. Se non altro va dato 
atto alla Grande Ragnatela, modalità grafica e ipertestuale 
della Rete globale, di averne unito le potenzialità. Resta da 
decifrare il ruolo di Minerva, protettrice sia di Ulisse sia 
della tessitura. Salvo poi prenderserla con Aracne, hacker 
del telaio mutata in ragno per aver sfidato la dea “multina- 
zionale” della tecnica. Per ora, è riscossa virtuale della 
virtuosa Penelope. Manco a dirlo, la nostra simpatia e 
solidarietà va alla giovane e ribelle Aracne. Giusto a propo- 
sito, Arachneèintitolato un belromanzo di Lisa Mason edito 
nel ‘90 ma non tradotto in italiano. Ciberspazio e inconscio 
collettivo, sovrapposti e coincidenti, costituiscono la fitta 
ragnatela in cui tenta di districarsi la protagonista della 
vicenda ambientata in un disastrato futuro. 

Infine, della cosiddetta seconda generazione cyberpunk 
fanno parte Neal Stephenson, Don Webbe Robert].Sawyer. 
In particolare di quest'ultimo è il romanzo premio Nebula 
‘96 da parte dell’ Associazione degli Scrittori Americani: lo 
stesso ambito riconoscimento per la fantascienza, che era 
stato prima negato e poi assegnato a Gibson circa una 
decina di anni prima. Si tratta di Killer on-line, tradotto per 
la Editrice Nord (anche qui, poco a che vedere con il titolo 
originale The terminal experiment). Non gli insetti virtuali di 
Rucker ma unserial killerinfesta la rete telematica. Sull'onda 
della contaminazione dei generi narrativi, la trama tende a 
fondere cyber e noir. Idea in verità non nuova, suggerisce il 
titolo Virtual killer di ben due racconti italiani: il primo, di 
chi qui scrive, nell'antologia Giorni violenti edita da Data- 
News nel ‘95; il successivo, di Stefano Di Marino in Cyber- 
punk. Itinerari nel ciberspazio, raccolta di più autori curata da 
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Franco Forte e pubblicata da Stampa Alternativa. Ma noto- 
riamente, a tortoo a ragione, la nostra fantascienza naziona- 
lenonconosce ampia diffusione né riscuote un gran credito. 
Nemmeno nella pur fantasiosa ipotesi che essa abbia in- 
nescato una sorta di “reazione a catena”! 


Antologie & teorie 


Immancabili se non tutte insostituibili, sono da segnalare 
alcune antologie. Anzitutto, la “storica” Mirrorshades (“Lenti 
a specchio”, oggetto di uso distintivo e emblematico per ì 
primi scrittori cyberpunk). Essa è stata curata da Sterling 
nell'86 e tradotta per le edizioni Bompiani nel ‘94 a cura di 
Antonio Caronia e Daniele Brolli. Quindi, Cavalieri elettrici 
(Theoria, ‘94) e Cuori elettrici (Einaudi, ‘96) a cura del solo 
Brolli. La narrativa proposta nella prima di queste due 
come “post-cyberpunk” non è proprio il meglio della pro- 
duzione americana. Francamente, alcune storie hanno poco 
da vantare rispetto alle prime prove italiane del genere, più 
per causa della scelta dei testi che della levatura degli 
autori. Nella seconda, il curatore aggiusta il tiro sul Cyber- 
punk e dintorni. Oltre ai padri fondatori Gibson, Sterling, 
Rucker, con nomi da noi meno noti ma significativi, da Paul 
De Filippo a Michael Swanwick e Pat Cadigan (di lei, 
notevolela traduzione del romanzo Mindplayers;ShaKe, ‘96). 
Puntualmente introdotte, le narrazioni sono generalmente 
incisive e stimolanti. 

Ad esempio, vale la pena di confrontare /! gattino di 
Schròdinger di George A. Effinger con Il Compassionevole, il 
Digitale nella citata raccolta Cronache del basso futuro di 
Sterling. Il mistero della trascendenza vi è rivisitato attra- 
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verso un immaginario scientifico-informatico, da punti di 
vista alquanto differenti se non del tutto inediti. E” il caso di 
annotare come tale divinità ad “Altissima Definizione”, 
riflesso sublimato dell’’Era del Digitale”, sia anche un 
bersaglio dell'ironia di Baudrillard nel saggio I/ delitto per- 
fetto (tradotto per R. Cortina, nel ‘96). In particolare, nel 
capitolo La scrittura automatica del mondo ispirato a un rac- 
conto di fantascienza di Arthur C. Clarke. Più avanti il 
pensatore francese aggiunge: “Qualunque sia il suo ogget- 
to, la scrittura deve lasciarne irradiare l'illusione e farne un 
enigma inafferrabile - irricevibile per i real-politici del 
concetto. [...] Essa mira a una risoluzione totale, soluzione 
poetica secondo Saussure, quella della dispersione rigorosa 
del nome di Dio”. Implicito, un rinnovato e laico monito a 
non evocarlo a sproposito o con secondi fini. 

Metafisica rediviva a parte, lo stesso concetto corrente di 
realtà viene messo in crisi da Robert A. Wilson, prefatore di 
Strani Attrattori. Antologia di fantascienza radicale, da lui cu- 
rata nell’89 con Rudy Rucker e Peter L. Wilson, tradotta per 
le edizioni ShaKe. Egli infatti dichiara: “La fantascienza è 
liberazione. La realtà nel vecchio senso aristotelico del 
termine è una stampella per quelli che hanno paura a 
camminare con le proprie gambe sopra l'Abisso che si apre 
quando iniziamo a distruggere i nostri modelli mentali, e ci 
fermiamo a interrogarci...‘”. Tutta la fantascienza? No dav- 
vero, s'intende. Anzitutto quella che ne trascende i limiti 
convenzionali, non rifuggendo tuttavia dal riflettere gli 
aspetti degeneri della realtà circostante, pur di candidarsi a 
narrativa del Duemila. In secondo luogo, quella che già 
Sterling aveva definito “fantascienza hard radicale”, salvo 
associarvi il connotato di una auspicabile ricomposizione 
fra cultura tecno-scientifica e politico-umanistica. Pertanto, 
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non sorprende veder riproposti nel volume nomi americani 
o inglesi quali W. S. Burroughs, J. G. Ballard, William 
Gibson, Bruce Sterling, John Shirley, Lewis Shiner, e ovvia- 
mente altri da noi meno conosciuti ma magari non ancora a 
lungo. Invece, se vogliamo proprio sottilizzare a posteriori, 
sconcerta un po’ che alcune loro storie difettino di realistica 
previsione. Per gli avveniristici autori - impertinenza della 
Storia! -, immutabile quadro fantapolitico di riferimento 
resta la “guerra fredda” USA-URSS. 


Non è poi un caso che fra i curatori di Strani Attrattori 
compaia ancora una volta Rucker, noto come matematico e 
specialmente teorico del Transrealismo, in una certa misura 
identificabile con il Cyberpunk stesso. In merito, al già 
citato Manifesto transrealista va aggiunta nel’91 una raccolta 
di racconti mai tradotta in italiano: Transreal. A maggior 
ragione di fronte alle odierne simulazioni informatiche 
della realtà virtuale o artificiale, le idee da lui esposte 
rinnovano effettivamente un dubbio: che la realtà “norma- 
le” non sia che uno dei livelli della realtà, a volte riduttivo 
se non fuorviante. Spingersi oltre è fra i compiti dell’imma- 
ginario tecnologico. Ma la stessa realtà quotidiana ha 
spesso raggiunto un grado - 0 degrado - di complessità tale, 
da rendere inadeguate chiavi di lettura quali i vecchi reali- 
smi. Paradossalmente, il nuovo fantastico in letteratura o il 
“nuovo visionario” nelle arti figurative risultano strumenti 
di interpretazione più aggiornati. S'intende, sempre per 
approssimazione. E’ evidentemente in tal senso che va letto 
l'invito di Rucker a rovesciare l'immediata percezione in 
chiave fantastica”. Comunque, il discorso calza a pennello 
sulla cosiddetta narrativa di genere. La sublimazione e 
contaminazione dei vecchi e colorati generi (dal “giallo” al 
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“nero” al “blu”, almeno per quanto ci riguarda) è forse la 
formula della letteratura di domani. 

Sia pur veloce, questa panoramica non sarebbe completa 
allivello teorico se nonsi accennasse ad un ulteriore “ismo”, 
che del Cyberpunk ha sviluppato e portato ad estreme 
conseguenze alcune intuizioni. Dal nome stesso se ne intu- 
isce il senso: Immediatismo. Il termine è un gioco di parole. 
Esso sta ad indicare tanto il rifiuto dello strapotere, della 
concentrazione e manipolazione dei media, quanto una 
rivendicazione di immediatezza nelle espressioni artistiche 
e culturali. A scanso fraintendimenti a carattere involutivo, 
ciò non significa rigetto della teconologia tout court, bensì 
limitazione dell’invadenza e ingerenza dei mezzi di comu- 
nicazione di massa nelle nostre esistenze tramite la riappro- 
priazione critica del loro controllo. Presupposti tendenzial- 
mente condivisibili sono che l'alienazione se non lo sfrutta- 
mento dell'uomo passi ormai soprattutto attraverso tali 
mezzi, che in un certo senso e misura i media elettronici 
siano anche mezzi di produzione, e che le informazioni da 
essi veicolate o rielaborate siano divenute le merci privile- 
giate della nostra epoca. Per approfondire, è comunque 
utile consultare il volumetto Via Radio. Saggi sull'Immediati- 
sino del sedicente Hakim Bey (ShaKe, ‘95; attendibilmente, 
si tratta di Peter L. Wilson: nelle stesse edizioni, è tradotto 
pure il suo poliedrico e combattivo T.A.Z.). 


La critica al Cyberpunk 
A partire dagli ambienti accademici nord-americani, 


non sono mancate reazioni negative alle sollecitazioni e 
provocazioni cyberpunk. Indicativa, la raccolta di scritti di 
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più autori Tecnocultura. Visioni, Ideologie, Personaggi, curata 
da G. Bender e T. Druckrey e tradotta per la Urra Apogeo. 
Nell'articolo La Realtà Virtualecome completamento del progetto 
illuminista, Sîìmon Penny se la prende con il neo-luddismo 
e un preteso conservatorismo di fondo latenti nella contro- 
cultura in questione. Addirittura, dalla civiltà occidentale 
pare che essa abbia ereditato una visione del mondo ma- 
schile, patriarcale e cristiana. Ad esempio, quando “i Cy- 
berpunk di William Gibson proclamavano che il corpo è 
carne, non erano in grado di notare come la loro posizione 
fosse simile a quella di Sant'Agostino”! Sul tema insiste 
Margaret Morse. Il suo intervento, dal titolo ironico Che cosa 
mangiano i Cyborg?, prende palesemente di mira il Manifesto 
Cyborg di Donna Haraway, che dall’85 aveva gettato scom- 
piglio perfino tra le femministe americane. Alla base di 
“alcune fantasie cyberpunk”, la prima individua un rifiuto 
psicologico-culturale di accettare “il corpo organico in sé”, 
motivo per cui “l'immortalità e l'incapacità di amare di- 
vengono l'istanza principale”. 

Insomma, da parte di alcuni dell'esperienza cyberpunk 
viene isolato ed evidenziato un elemento neo-gnostico in 
effetti qua e là affiorante nelle produzioni non solo estetiche 
del genere. L'insinuazione èdi riproporre l'antico dualismo 
anima e corpo, travestito da software e hardware. Insorge il 
sospetto di un fine tendenzioso. Quello di voler meglio 
neutralizzare i contestatori di un uso e sviluppo a senso 
unico della tecnologia, in quanto morbosi visionari 0, peg- 
gio, ambigui reazionari. Con mentalità più elastica, c'è chi 
ha recepito che la rivoluzione informatica comporta una 
problematica mutazione culturale. Basiamoci su una enne- 
sima traduzione. Citando en passant sia Gibson sia la 
Haraway, nel saggio Vita, scienza & cyberscienza (Garzan- 
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ti, ‘96) la studiosa di filosofia della scienza Evelin Fox Keller 
giungea una singolare conclusione: “Alla fine del Novecen- 
toè il computer a dominare la nostra immaginazione e ci ha 
liberati dalla strana locuzione l’uomo ha un corpo. Oggi 
potrebbe essere corretto dire che il corpo - nel senso che la 
parola ha ora acquisito - ha un uomo”. 

Che il Cyberpunk abbia lasciato il segno pure nell’imma- 
ginario scientifico? Cautamente, la stessa Keller mette le 
mani avanti: “E quel corpo potrebbe racchiudere l’uomo in 
una morsa ben più stretta di quanto abbia mai fatto un 
corpo materno”. Spiccatamente femminile, il significato è 
meno sibillino di quel che sembri. Può darsi che certe 
invenzioni di Gibson o gli argomenti della Haraway guar- 
dino lontano. Ma, prima, tocca fare i conti con la natura. 
Anche supponendo che ciò diventi tecnicamente praticabi- 
le, non è detto che essa consenta al nostro corpo di lasciare 
che i suoi contenuti psichici ‘si riversino” tanto facilmente 
in qualcos'altro! Ad ogni modo, le principali critiche mosse 
al Cyberpunk si incentrano sugli ipotetici rischi di una 
nuova metafisica. Oltre che dalle narrazioni o commenti 
degli scrittori, pur sempre di tenore eminentemente fanta- 
stico, è attendibile chein America quelle siano state alimen- 
tate dai messaggi e atteggiamenti di un Timothy Leary, a 
volte tali da suscitare o giustificare qualche perplessità. In 
un articolo sulla rivista Neuropolitigue nell'88 (tradotto in 
Cyberpunk Antologia,ShaKe,'90), appunto lui aveva invitato 
platonicamente a studiare le “procedure pratiche e tecniche 
di tipo neurologico e psicologico, per comprendere e con- 
trollaregliindizidi unione-immortalità impliciti nel processo 
di morte”. 


La riflessione francese 
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Nella forma congeniale della riflessione, in Europa la 
replica francese non si è fatta attendere. Nei recenti saggi 
tradotti per la Synergon o la Feltrinelli, Pierre Lévy ha 
ribaltato l’intera tematica nei vasti orizzonti aperti dalla 
telematica. Ulisside e incorporeo esploratore del ciberspa- 
zio, il suo “intellettuale collettivo” si propone come esaltan- 
tema elitaria astrazione. Puripotizzando i liberi accessi alla 
tecnologia e all'informazione rivendicati dai Cyberpunk, 
all'atto pratico essa lascia dubbiosi se non indifferenti i 
nostri ordinari destini. Del resto è lo stesso Lévy a sovrap- 
porre, all'avventurosa metafora della navigazione nella 
rete telematica, quella restrittiva e meno rassicurante di un 
labirinto informatico. Volendo quindi abbozzare una pro- 
spettiva politica globalizzante, in L'intelligenza collettiva il 
pensatore e programmatore perfeziona le formule del “pla- 
tonismo tecnologico”, non sgradito all'industria informati- 
ca d'oltreoceano: “Noi tratteggiamo qui un ideale radical- 
mente diverso dalla città platonica, retta da una casta di 
filosofi. Platone propone un'utopia territoriale, descrive 
una Terra fissata da un cielo filosofico. Il nostro Spazio del 
sapere, al contrario, è il luogo senza luogo nel quale errano 
gli intellettuali collettivi...”. “La società dello spettacolo, il 
pensiero annegato nei media e nella pubblicità” potrebbe 
così emanciparsi e riscattarsi. Sarà. Ma a noi questo Spazio 
del sapere, se non proprio la Repubblica platonica, ricorda 
l'altrettanto platonico Mondo delle idee aggiornato alla 
realtà virtuale. E se poi all'accademica “casta dei filosofi” si 
sostituisse quella dei tecnocrati? 

Nonè questo lo spazio per dilungarsi sui più interessan- 
ti spunti forniti dalle opere di Baudrillard, nel corso della 
sua radicale critica della società mediatica. Basti notare che 
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già nel settembre ‘84, nell'articolo Video delle mie brame 
apparso sul nostro periodico Panorama, egli affondava il suo 
bisturi demistificante nel vivo di un argomento imbaraz- 
zante qui più sopra sondato: “Il miraggio del corpo è 
ovunque straordinario... Il corpo è vezzeggiato nella per- 
versa certezza della sua inutilità, nella totale certezza della 
sua non resurrezione... Non si tratta di essere - e nemmeno 
di avere - un corpo, ma di essere fissati sul proprio corpo”. 
Indirettamente, il metodico scetticismo del filosofo ri- 
manda ad una enigmatica doppiezza del Cyberpunk, all’al- 
tra sua faccia più cinica e dissacrante eppure stranamente 
complementare. Quasi che si tratti di un circolo vizioso, il 
quale da un istante all’altro possa inghiottirci in un gorgo 0 
innalzarci in una spirale. Ed ecco come l'autore prosegue il 
proprio discorso, ridimensionando la questione ai suoi 
termini correnti: “a quest’ossessione fa da contrappunto 
un'altra, di essere fissati sul proprio cervello. Quel che la 
gente contempla o crede di contemplare nello schermo del 
word-processor o del computer sono le operazioni del 
proprio cervello..., di cui si vorrebbe rendere visibili i mi- 
liardi di connessioni, e assistere alloro svolgimento come in 
un videogame. Quel che ci affascina è lo spettacolo offerto 
dal cervello e dal suo funzionamento. Ci piacerebbe poter 
vedere lo svolgimento superstizioso dei nostri pensieri. E 
anche questa è una superstizione”. 
Per giunta, si sa, dal pessimismo al catastrofismo il salto 
è breve. A riprova del fatto che gli interlocutori europei 
privilegiati dai Cyberpunk americani parlano francese, e 
del loro coinvolgimento nel più ampio fenomeno del Po- 
stmodernismo, giova rileggere uno dei più noti teorici di 
questa discussa ma stimolante tendenza culturale. In vena 
di divagazioni fantascientifiche, in Biglietto per uno scenario 
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nuovo].-F. Lyotard nell’85 ammoniva: “la corteccia cerebra- 
le è l’organizzazione materiale più complessa che si cono- 
sca; le macchine che essa genera ne sono un'estensione; la 
rete che formeranno sarà una seconda corteccia, più com- 
plessa; spetterà ad essa risolvere i problemi di evacuazione 
dell'umanità altrove... le operazioni per separare quelli che 
potranno partire... sono cominciate, con il criterio del sotto- 
sviluppo... lo scarto sempre maggiore fra la ricchezza del 
Nord e la povertà del Sud, la disoccupazione e la nuova 
povertà, la deculturazione generale con la crisi della Scuo- 
la...”. Purtroppo, occorre ammettere che alcune di tali oscu- 
re previsioni si vanno chiarendo alla luce degli eventi. Non 
ci resta dunque che cercare di evitare una possibile catastrofe, 
con molta buona volontà e razionalità, ma anche con una 
congrua dose di immaginazione! 


La narrativa italiana 


In Italia, alcuni tra i primi ad occuparsi del fenomeno 
Cyberpunk in forma saggistica o giornalistica sono stati 
Franco Berardi detto Bifo, Antonio Caronia, Raffaele Scelsi, 
Fabio Giovannini, Franco Bolelli, Piergiorgio Nicolazzini, 
Nando Vitale. Su un piano invece generale, gli stessi sono 
stati affiancati da interessanti sebbene parziali contributi 
teorici. Fra questi, è il caso di segnalare Elémire Zolla e 
Tomas Maldonado. Se non altro, essi hanno offerto due 
interpretazioni tendenzialmente opposte: più di sfuggita e 
proteso verso una suggestione smaterializzante,il primo; in 
maniera più analitica e ancorato ad una visione realistica, il 
secondo. Di tutti, chi ha privilegiato l'aspetto letterario; chi 
quello politico-sociologico; chi, ancora, quello dell’espres- 
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sione artistica. 

Nel frattempo, il filosofo francese Pierre Lévy ha fornito 
nelle sue opere la riflessione forse più ampia, aggiornata e 
fino a un certo punto convincente sul complesso contesto, al 
di là di un episodio pure incisivo e sintomatico quale il 
Cyberpunk (tradotti di lui in italiano, i saggi Le tecnologie 
dell'intelligenza. L'avvenire del pensiero nell'era informatica e 
L'intelligenza artificiale. Per un'antropologia del cyberspazio). 
Incentrato soprattutto sulla realtà virtuale e tradotto dal- 
l'inglese, si veda pure il saggio Mondi virtuali, di Benjamin 
Woolley (Bollati Boringhieri, 1993). Nè va sottovalutato 
l'ascendente dei saggi decisamentecritici di un altro studioso 
della cultura determinata o condizionata dai mezzi di co- 
municazione di massa: Jean Baudrillard. Ci limitiamo qui a 
citare le opere, il cui influsso ha avuto qualche riscontro più 
o meno palese nella nostra narrativa. 

Venendo a quest’ultima, da noi il genere Cyberpunk ha 
stentato per vari motivi a decollare. Un precedente valido 
può essere considerato nel ‘90 il racconto C'è Dioniso al Vi- 
deotel di Gianni De Martino (suln.4/5 della rivista bolognese 
di narrativa TempOrali): esempio intrigante e malinconico 
di erotismo tecnologico se non ancora di “sesso virtuale”. 
Sensibili a temi e atmosfere cyberpunk sono altresì le prime 
prove di una delle voci più stimolanti dell’underground nei 
Novanta: Franszisko (si veda in bibliografia). Nel ‘92 a 
Bologna, la intraprendente casa editrice Synergon decide di 
varare una collana specifica. Tocca al sottoscritto esordire, 
con un volumetto di narrazioni di vario tipo: Alice ciberne- 
tica. Quest'ultimo è anche il titolo del primo racconto. Su- 
perfluo sottolineare come esso si rifaccia al celebre Attraverso 
lo specchio di Lewis Carroll, laddove lo specchio si è però 
trasformato nel video attuale del computer. Nel ‘96, un 
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seguito a sorpresa della vicenda verrà sviluppato nel ro- 
manzo I! ritorno di Alice cibernetica. Sarà meglio specificarlo: 
il titolo allude al ritorno del personaggio dalla dimensione 
della realtà virtuale, incui sono ambientate le scene principali 
della narrazione! 

Nella stessa collana della Synergon, fanno seguito rispet- 
tivamente nel ‘92 e nel ‘93 La leggenda dei fantasmi di Vanni 
De Simone e la raccolta Flatline Romance di Pina D'Aria. Fra 
le successive uscite, il romanzo sperimentale Hitler-Warhol 
Experience di Lorenzo Miglioli (che ha pure prodotto, con 
altri e in collaborazione con l'editore Castelvecchi, un 
“ipertesto” letterario intitolato Ra-Dio); il romanzo a quat- 
tro mani - realizzato tramite modem - Gambling, di Giorgio 
M. Schiavina e Barbara Sommariva; i volumi di racconti 
Annihilate this week di Jumpy Velena e Marketing Killer di 
Oscar Marchisio (Edizioni Multhipla, 1993). Appresso, ci 
soffermeremo sugli esempi della D'Aria e di De Simone. 
Essi sono infatti i più diversificati fra loro e, almeno in 
quanto tali, significativi ai fini di questa breve ricognizione. 


Due esempi diversificati 


Spicca nelle prime narrazioni della D'Aria, stese con abile 
stile fumettistico e “in presa diretta”, la figura e il personag- 
gio gibsoniano del flatline. E' questa una cruda espressione 
in gergo, che sta ad indicare un encefalogramma ormai 
piatto o terminale: sintomatico di chi abbia scelto di “river- 
sarsi” - grazie a una interfaccia cervello-computer - nel 
software informatico. Ovvero di continuare una sua esi- 
stenza precaria, scisso dal proprio corpo, in una dimensione 
artificiale: il “ciberspazio”, appunto, altra attendibile in- 


35 


venzione della fervida e un po’ morbosa fantasia di William 
Gibson. Non è facile peraltro individuare una trama, in 
questi flash di scrittura che danno a volte per scontato un 
antefatto favoloso e irreparabile, come il “grande scoppio 
del ‘96" nel racconto intitolato Flatline Romance. Semplice- 
mente, gli eventi sono divenuti pressoché ininfluenti ma 
proprio perciò altrettanto verosimili, nel futuro incombente 
dell’esistenza di cui la narratrice ci anticipa qualche trau- 
matico squarcio e nel quale bruscamente ci ribalta. 


Sulsuccessivo romanzo Ucronia Techno-Glad della D'Aria, 
uscito nel ‘94, in particolare sulle invenzioni linguistiche e 
sulla tormentata scansione del suo irruente “flusso di co- 
scienza”, niente di meglio che rimandare alla esaustiva 
introduzione di Antonio Caronia. Basti qui rilevare la carica 
di anarchica aggressività emanante da personaggi femmi- 
nili quali Lola Lupa alias Madam, intuibili alter ego assunti 
da un'autrice non altrimenti combattiva sul difficile fronte 
del reale, eppure capace di improvvise scontrose illumina- 
zioni. Allora, può accadere che la poco accostabile “Signora 
del Cyberpunk” italiano appaia lei stessa la virtuale epifania 
di un suo volubile personaggio! Circa la sua produzione il 
giudizio più pertinente resta probabilmente quello di Da- 
niele Brolli, nella prefazione a Flatline Romance: “Non sono 
racconti... Sono le anime moltiplicate dai media che persi- 
stono nelle vie della città. Sono la spazzatura della nostra 
memoria rimasta appiccicata alla materia grigia. Ascoltia- 
mo i loro vaticini perché abbaiano parole che sanno de- 
scrivere l’oscenità livida della morte, la tragedia carnale del 
desiderio, le spirali ovvie del dubbio...”. 

Per reazione, vien quasi voglia di dare ascolto alle parole 
di Nathan Never, eroe di un fumetto cyber italiano di 
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successo edito da Sergio Bonelli: “Non ho potuto fare a 
meno di tornare nel cyberspazio. Solo qui sento di poter 
essere me stesso... privo dei miei difetti sia morali sia fisici... 
solo qui posso apparire come mi sento dentro”. Non sempre 
è però possibile indulgere alla fuga dal reale. Pur adottando 
l'immaginario tecnologico avanzato, rispetto ai modelli 
d'oltreoceano l’esigua narrativa cyberpunk nostrana pare 
accentuare spunti non ingiustificati di un sospetto globale 
verso la tecno-scienza, ancor più chela critica anti-tecnocra- 
tica di ascendenza orwelliana. Tale, la conclusione scon- 
certanteo ilbagliore di sinistra speranza del primo romanzo 
di De Simone, il più vicino allo spirito iconoclasta di Philip 
K. Dick o di Burroughs. Nella “jungla del futuro” più o 
meno prossimo, dominata dalle multinazionali dell’infor- 
matica e del crimine organizzato, sono degli androidi e non 
uomini a emanciparsi da ogni condizionamento indotto e a 
riscoprire in sé la scintilla dell'umanità. Un nuovo “prov- 
videnziale” salto evolutivo è così delineato. Inversamente a 
quanto accadeva vent'anni fa nel film di Stanley Kubrick 
2001: Odissea nello Spazio (tratto dal libro di Arthur C. Clarke), 
con uno sforzo ribelle la macchina intelligente si candida sì 
alla successione, ma sul contrastato cammino del progresso 
della coscienza. 


Nel suo secondo romanzo CyberPass del ‘94, De Simone 
torna sulla tematica a lui cara. In un allegorico futuro, egli 
attribuisce alle macchine una spiritualità ormai inibita nel 
genere umano, fino ai paradossi di chiedersi se esse possa- 
no avere un'anima a noi negata 0 di descrivere il suicidio di 
un androide. La visione pessimistica dell'autore è forse 
influenzata dagli echi di certe teorie, che assegnano agli 
umanoidi o alle intelligenze artificiali il destino di anello 
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successivo nella catena evolutiva, dopo l’uomo e ancor 
prima - perché no? - le scimmie antropomorfe. C'è poi un 
motivo più immediato che ispira la sua produzione. La 
preoccupazione di una crescente divaricazione fra centro e 
periferia, tra Nord e Sud del mondo, soprattutto a causa 
della ormai impossibile rincorsa di un modello tecnologico 
imposto ineluttabilmente dall'alto. Comunque, a fonda- 
mento resta un senso di sfiducia nelle autonome capacità di 
riscatto della condizione umana. 

Di fronte a tale prospettiva, hanno buon gioco la raziona- 
lità o perfino la sensibilità fino ad oggi del tutto ipotetiche 
delle “macchine pensanti”. Con un rovesciamento dei ter- 
mini convenzionali della questione, invece che profilarsi 
come possibile minaccia esse assumono un ruolo analogo a 
quello del “buon selvaggio” nell'immaginario settecente- 
sco. Stavolta però, si presume, non disponibili a lasciarsi 
facilmente soppiantare o colonizzare. Se non altro, in base 
al pratico vantaggio di rappresentare a buon diritto il 
progresso tecnologico, anziché la sopravvivenza di un pas- 
sato pur sempre umano e per giunta inodoredi barbarie. Da 
questo punto di vista, s'intende, ben venga allora l'umanità 
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artificiale”! 


Le eroine del Cyberpunk 


“Né Cyber né Punk” specifica nel ‘93 una dicitura sulla 
copertina di Gambling, autori Giorgio Schiavina e Barbara 
Sommariva. Ciò sta evidentemente a denotare una volontà 
di superamento dell'esperienza Cyberpunk, anche da noi e 
non soltanto nel campo della narrativa. Quantoal titolo, è la 
Stessa copertina a spiegarci che si tratta di un “gioco d'az- 
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zardo”, ma nelle realtà virtuali. Una continua alternanza, 
interferenza, quasi confusione di piani - tra la nostra abusa- 
ta consunta realtà e quella simulata dal software di un 
computer - è effettivamente presente e ossessiva nella tra- 
ma del romanzo. Ne è il complesso congegno narrativo. 
Cerchiamo tuttavia di dare uno sguardo attraverso e al di là 
dello sviluppo della vicenda; anzi, dell'intreccio: finora, 
uno dei tentativi più impegnativi del genere, che siano stati 
da noi registrati su un dischetto e successivamente stampati 
su carta. 

E’ ancora la quarta pagina di copertina a informarci che le 
stesse componenti dell'intreccio, “un evento criminoso, un 
gioco strategico, uno scambio erotico”, non sono che un 
corollario. E non a torto. L'intera narrativa cyberpunk sia 
estera sia nostrana, che si accetti o meno ormai tale etichetta, 
sembra una specie di crittogramma o una pregnante meta- 
fora.Comeogni metafora che si rispetti, essa va interpretata 
o perfino decrittata. Né Gambling, in tal senso, fa eccezione. 
Sia pure nel suo “realistico” svolgersi, la narrazione contie- 
ne un elemento esoterico, una chiave di lettura ricorrente, 
che rimanda insistentemente all’ineffabile o all’inconfessa- 
bile. Probabilmente, non ultimo è qui il sottile fascino di 
questo genere di narrativa, proiezione di una metamorfosi 
dell'immaginario a contatto delle trasformazioni della tec- 
nologia. Oltre che della fantasia, è come se si producesse una 
reazione, una contrazione e una tensione della mente. Be- 
ninteso, della nostra; non di quella, presunta o pretesa, di 
qualche intelligenza artificiale. 

A volte, la metafora assume la forma personale e la forza 
simbolica di una allegorìa. Volentieri, e per ragioni difficil- 
mente spiegabili, si tratta di archetipi femminili. Una sorta 
diologrammi che scaturiscono dall’inconscio, non senza un 
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colpo d’ala dell’ispirazione letteraria. Sono un po' le miste- 
riose eroine, 0, se si preferisce, le semidee tutelari del 
Cyberpunk. E' il caso di Lise, silenziosa protagonista del 
racconto Il mercato d'inverno di Gibson (nella raccolta La notte 
che bruciammo Chrome). Lo scrittore americano riecheggerà 
il suo nome nel titolo di un noto romanzo, dove esso è 
incluso in quello della più celebre ed enigmatica modella di 
Leonardo: Mona Lisa Overdrive (tradotto in italiano, diventa 
Monna Lisa Cyberpunk). Tuttavia la password è piuttosto da 
rinvenire nel titolo del racconto. Infatti, si vada a confronta- 
re con il finale di una commedia di Shakespeare dal titolo 
simile, Racconto d'inverno. Si scoprirà che Lise altri non è se 
non l'originale versione informatica del personaggio di 
Ermione, la rediviva di cui Shakespeare scriveva: “cheriveli 
dov’ella ha vissuto, o come è stata sottratta di tra i morti”. 
Tra i sogni proibiti della tecnologia più avanzata, Lise 
rappresenta dunque l'antica sfida umana contro la morte. 


Torniamo infine a Gambling , e ci imbattiamo in “quel 
dramma di amore e gelosia e di morte, la Carmen, da cui 
Bizet trasse l'omonimo melodramma...”. Nonsi tratta di un 
semplice, tantomeno casuale, inciso nella trama complessi- 
va del racconto. Lo stesso si conclude, quasi imprevedibil- 
mente, con questa battuta: “Nel mio me stesso nuotava 
una... Sì, è vero... una Carmen, la stessa Carmen che fino a 
poco fa stava nuotando nuda nell'acqua qui di fronte”. 
Altrove, l'eroina desunta da Mérimée si svela come l'estasi 
di Dioniso, che distrugge la forma dinamica delle cose, 
Opposta - e, forse, complementare - ad “A pollo, la mente che 
guida verso la forma”. D'altra parte, ella impersona il culto 
dell'energia, cui può nondimeno alternarsi o mescolarsi un 
pessimismo cupo, che “avventura a guardare e descrivere 
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l’uomo con tutto il male che gli appartiene”. In termini 
semplificativi, realtà virtuale e realtà “reale”, natura e tec- 
nocrazia: sono le antitesi incrociate nelromanzo. Ma, niente 
paura. Questa volta è Carmen a spuntarla, sul tecnocrate di 
turno. 


Maturazione del Cyber italiano 


Ne è passato di tempo dal romanzo Cybernia di Lou Ca- 
meron, poco noto precursore americano del genere Cyber, 
più che del Cyberpunk in senso stretto (Mondadori Urania, 
‘73). Ne è trascorso da quando Norbert Wiener scriveva, in 
Introduzione alla cibernetica: “la nostra concezione della so- 
cietà differisce dalla società ideale prospettata dai fascisti e 
da molti magnati del mondo degli affari e della politica. Essi 
preferiscono una organizzazione in cui tutti i comandi 
provengano dall'alto senza che sia possibile nessuna rever- 
sibilità. Sotto di essa gli uomini sono stati ridotti al livello di 
esecutori degli ordini di un centro nervoso che pretende di 
essere superiore. [...] E' una degradazione della condizione 
umana legare un uomo a un remo e impiegarlo come 
sorgente di energia; ma è altrettanto degradante segregarlo 
in una fabbrica e assegnarlo a un compito meramente 
meccanico che richieda meno di un milionesimo delle sue 
facoltà cerebrali”. 

Si è già detto: nella produzione italiana, permane la 
vocazione ad immaginare prospettive tecnologiche inquie- 
tanti. Così, ad esempio, nei romanzi di De Simone cui si è 
ripetutamente accennato. Per delinearne una appena più 
ottimista, Giorgio Sangiorgi in Dissolvenza (su Futuro Eu- 
ropa n. 14) ricorre a suggestioni orientali. Ai fallimenti dati 
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un po’ troppo facilmente per scontati di comunismo e 
capitalismo, ai rigurgiti di razzismi e nazionalismi, Ales- 
sandro Vietti in CyberWorld (Editrice Nord, ‘96) si figura che 
nel Duemila e rotti subentri una sorta di platonica repubblica 
telematica. Scopi, restaurare pace e uguaglianza e consen- 
tire a uomini e donne dell'intero pianeta di dar corpo - 
beninteso, doppiamente virtuale - ai propri sogni. Cybe- 
rWorld, appunto. Fatto sta che “Mai i filosofi presero una 
simile cantonata dai tempi di Aristotele a oggi”. Per inciso, 
la battuta può suonare ironica allusione alle ultime discu- 
tibili teorie di Pierre Lévy. 


Ecco dunque, dal “germe della contraddizione”, rispun- 
tare questa vecchia peste e molla della Storia. Nuova forma 
ne è la lotta fra Realisti e Virtualisti, contrari i secondi a ogni 
risorgente tentativo di regolamentazione. Sembra quasi di 
assistere alla polemica attuale sulla censura in Internet. 
D'altro canto espliciti, i richiami ai saggi Reale e virtuale di T. 
Maldonado e Mondi virtuali di B. Woolley. Giova pure 
confrontare con i concetti di tecno-oligarchia e tecno-demo- 
crazia, riassunti dal narratore cyber Oscar Marchisio sul 
quotidiano Liberazione del 20 novembre ‘96. Mai come ora, 
narrativa e riflessione tornano a incontrarsi e influenzarsi. 
Ma qui piace condensare una citazione inventata da Vietti. 
E’ un flash sull'aspetto più enigmatico di tale immaginario 
epocale: “Il ciberspazio esiste indipendentemente dagli 
esseri umani. La tecnologia ha solo sviluppato gli strumenti 
perché si possa osservarlo”. 

Che la giovane narrativa cyber abbia pure maturato un 
livello introspettivo, lo conferma fin dal titolo La stanza 
mnemonica, romanzo edito nel ‘95 una volta di più dalla 
Synergon. Con esso, Marchisio si affianca - anche sotto 
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l'aspetto quantitativo - ad autori sopra citati quali la D'Aria 
e De Simone. Infatti alla sua seconda prova, il narratore cala 
le sue intenzioni e intuizioni in non poche pagine suggesti- 
ve. In particolare, là dove egli analizza la memoria persona- 
le alla luce di quella ausiliaria del computer: una sorta di 
“Memoria ad Accesso Casuale” speculare delle nostre co- 
scienze. “Tempo reale” e “tempo utile” sono d'altro canto 
espressioni correnti, che rimandano la prima a un ossessivo 
presente mediatico, la seconda ai ritmi di produzione o alle 
scadenze della burocrazia. Quasi che il prima e il dopo, 
fuori da tali coordinate, costituiscano un non-tempo irreale 
ed inutile. Ebbene, è questa dimensione cognitiva che si 
intende rivendicare al ricordo e all’immaginazione, sottra- 
endola ad un impiego distorto e asfittico della tecnologia. 
Rispetto alla precedente raccolta di racconti Marketing Kil- 
ler, meno sensibile appare inoltre l'imitazione dei modelli 
d'oltreoceano. Semmai, si tratta ora di consapevole emu- 
lazione. Unico neo, l'abuso di un linguaggio denso di 
tecnicismi da iniziati al gergo informatico, che rischia di 
appesantire la narrazione. Ma è un limite compatibile e 
superabile, data la relativa novità del genere in questione. 

Del resto, nel contesto internazionale almeno ciò può far 
ben sperare: la nostra produzione sembra essere la sola a 
voler tenere testa alla sorella maggiore americana, in un 
campo considerato a lungo esclusivo. Ci saranno pure 
motivi validi, alla base di tanta ostinazione. C'è da augurar- 
si che non dico la nostra cinematografia, ma almeno la 
nostra editoria, seguiti a riservare spazi a tali autori perché 
possano sviluppare ulteriormente la propria personalità 
artistica. Anziché continuare stancamente a “giocare in 
casa” e subire ormai la superiorità schiacciante dell’avver- 
sario, essi hanno lanciato o raccolto una sfida dialettica con 


la cultura egemone sul suo terreno. Sarebbe un peccato 
doverla lasciar cadere. Nel nostro “piccolo mondo antico”, 
hanno infatti mostrato di essere fra i pochi ad avere qualco- 
sa di nuovo da dire. In più casi, di saperlo dire con una 
valenza mediterranea - il che non è proprio da trascurare - 
e con un certo acume se non prima degli altri. Se si guarda 
poi ad esperienze limitrofe quale la “viedeo-poesia” o alla 
“narrativa minore” del fumetto di qualità, ciò è particolar- 
mente vero. Il precoce Ran Xerox di Tamburini e Liberatore, 
personaggio cyborg che si muove in un ambiente avveniri- 
stico ed ostile, edito con successo sulla rivista Frigidaire 
negli Ottanta, nasce addirittura nel ‘78. 


Eppure, di rado pubblicazioni varie si sono distinte per 
aver ospitato l'aspetto creativo locale del Cyberpunk. Ap- 
prezzabili eccezioni, la menzionata rivista TempOrali e le 
antologie-manifesto del gruppo NeoNoir, che hanno accol- 
to fra l’altro storie di Marco Minicangeli, Sabrina Deligia, 
Alessandra Santini. Oltre a tradurne e commentarne meri- 
toriamente i testi americani, si è preferito da noi scriverne 0 
straparlarne in termini politici, culturali, di costume. Al li- 
mite, disquisire se il fenomeno in patria fosse ancora vitale 
o defunto. Chissà, forse per esorcizzarne il potenziale palin- 
genetico e contrastarne un effettivo innesto e adattamento 
alle nostre particolari condizioni. Coerentemente con le 
origini fantascientifiche, la morte annunciata del Cyber- 
punk sembra al contrario rianimarne gli effetti virali ed 
espanderne il contagio. E’ accaduto nell'86, quando Micha- 
el Swanwick ne ha decretato il riassorbimento nel Postmo- 
dernismo. E nel ‘91, ad opera di Lewis Shiner sul New York 
Times, presto ed efficacemente contestato da Bruce Sterling. 
Evidentemente, il mostro proteiforme sopravvive ad ol- 
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tranza ai propri padri snaturati. Sempre che non si voglia 
dar retta al malizioso commento di un acuto saggio del ‘93 
di Mafalda Stasi, God save the Cyberpunk: “Dichiarato morto 
al centro dell'impero, il cyberpunk prospera nelle colonie”. 
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DAL TESTO 
ALL'IPERTESTO, 
DALL'IPERTESTO AL 
METATESTO: 

IL PROGETTO XANADU 


Cesare Milanese 


È con la nozione di ipertesto, a quanto pare, che prende- 
rebbe il via la letteratura dell'era del computer. Ideatore e 
nominatore della nozione di ipertesto è l'americano Theo- 
dor Holm Nelson. Personaggio abbastanza esibizionista da 
pensare se stesso come dotato di carisma profetico. Il verbo 
da lui pronosticato è contenuto in un libro che ha per titolo 
"Literary machines 90.1" e che porta come sottotitolo Il 
progetto Xanadu, edito in Italia nello scorso ‘92 da Muzzio 
‘Nuovo Millennio'.' 

La letteratura che noi conosciamo finora è stata una 
letteratura da pagina, una letteratura scritta in scrittura 
lineare. E questo fin dai tempi della pergamena e del papiro 
fino ad arrivare, lungo il corso dei secoli, all'era della carta 
stampata, che ha dato luogo alla formazione della cosiddet- 
ta 'Galassia Gutenberg', di cui si è occupato McLuhan.? Con 
l'avvento del computerlo scenario cambia. Secondo Nelson 
il computer ha la peculiarità di trasformare i testi della 
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scrittura in una organizzazione non lineare. È questa tra- 
sformazione che darebbe luogo alla comparsa di un testo, 
diciamo così, globulare, l’ipertesto. 

Il testo, diventando ipertesto, si configura come una 
collazione di testi legati (collegati) tra di loro dal criterio 
della semplice associazione, vuoi combinatoria, dovuta 
all'elaborazione della macchina, vuoi estrosa e arbitraria 
del singolo operatore, che agisce ex machina. Un tipo di 
operatore al quale è difficile attribuire appropriatamente la 
denominazione di autore. 

La prima sorpresa consiste nel fatto che Nelson ci fornisce 
la sua proposta non attraverso un’opera ipertestuale, ma 
attraverso un manuale di impostazione tradizionale, man- 
cando clamorosamente di dare un esempio dell'opera 
ipertestuale in quanto tale. Ce ne fornisce l'istruzione per 
l’uso, ma non i risultati. E dal suo manuale si può dedurre, 
per ora, che la supposizione dell’ipertesto si presenta come 
la più macchinosa (anzi macchinistica ovviamente) e la più 
caotica teoria della letteratura che sia mai stata espressa. 
Dicendo caotica non se ne fa un rilievo negativo, quanto 
piuttosto una constatazione di pertinenza. Giacché il siste- 
ma della letteratura ipertestuale, così come viene prospet- 
tata da Nelson, costituisce la conferma della tendenza insita 
in ogni sistema linguistico (o simbolico che dir si voglia) 
non lineare, a generare di per sé lo stato di caos. 

Nelson è perfettamente consapevole di un simile risultato 
e ammette anzi che lo scopo della letteratura ipertestuale è 
quello di rendere rappresentabile il caos e di esprimerlo 
come tale. E questo, egli dice, perché è conforme allo stato 
del mondo reale. Già su una simile asserzione ci sarebbe da 
discutere a non finire, anzi a finire del tutto dal doverne 
discutere, ma proseguiamo. Cerchiamo di seguire la nozio- 
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ne espressa da Nelson attraverso qualche sua definizione. 
Dice Nelson: 


Con ipertesto intendo scrittura non sequenziale, testo che 
richiama e consente al lettore di scegliere; qualcosa che influisca 
al meglio davanti a uno schermo interattivo. Così come è comu- 
nemente inteso, un ipertesto è una serie di brani tra cui sono 
definiti legami che consentono al lettore differenti cammini. 


Considerato nella sua struttura primaria l’ipertesto è un 
testo che ha cambiato il supporto materiale su cui inscrive. 
È passato dal libro al drive, acquistando in questo modo la 
possibilità di essere collegato con qualunque altro testo che 
sia ad esso associato, a scelta e a non scelta dell'operatore. 
L'ipertesto è un insieme stratificato di testi più disparati, 
che in originale (prima della computazione elettronica) si 
trovavano inscritti (scritti) nei libri e che successivamente si 
troveranno trascritti (riscritti) nei 'neuroni' della memoria 
elettronica. 

Intanto non si può non rilevare la singolarità del fatto che 
la letteratura da ipertesto, che vanta come sua caratteristica 
quella di essere una letteratura che farà a meno dei libri, 
nasce comunque dai libri. Dalla memoria dei libri. Un 
ipertesto sussiste se gli presussiste un testo, cioè se preesiste 
una elaborazione verbalizzata in termini lineari, su cui 
l'operazione ipertestuale innesterebbe i suoi giochi non 
lineari. 

L'iperletteratura, anche se non sarà fatta sui libri, non 
potrà prescindere dai libri, sarà comunque compilata a 
partire dai libri, sarà comunque unaletteratura ex libris, alla 
lettera. E vero che l’imago mundi che sorgerà (che dovrebbe 
sorgere) dalla rappresentazione dell’ipertesto tecnotronico 


53 


è destinata ad apparire nel ciberspazio della 'Galassia Ma- 
xwell', ma è pur vero che essa non può nascere che dai testi 
già cartacei che si sono generati (prima) nell’ambito della 
Galassia Gutenberg. 

Nelrecente libro Mondi virtuali (pubblicato l’anno scorso 
in Italia da Bollati Boringhieri), uno studioso inglese, 
Benjamin Wolley, riassume molto bene la storia dell’impre- 
sa di Theodor Nelson. Dice Wolley: 


In principio, nel 1960, Nelson, la cui constatazione è stata 
l'inadeguatezza dei libri, aveva l'impressione che nell’ipertesto e 
negli ipermedia (due termini che per unanime riconoscimento 
sono stati da luistesso coniati) potesse trovarsi la base di un genere 
assolutamente nuovo di pubblicistica: un medium che avrebbe 
trasformato i modi di produzione e di consumo del libro e di altri 
tipi di testo, anzi di ogni tipo di media. Il nuovo genere dovrebbe 
diventare un repertorio di testi, un immenso archivio elettronico 
dell'intera letteratura e si dovrebbe chiamare Xanadu. [...]. Poi le 
cose non sarebbero andate come Nelson aveva preventivato. 
L'oggetto libro, di cui aveva decretato la fine per il 1962, non 
scomparve. Non scomparve nemmeno nel 1990, quando lo stesso 
Nelson aveva annunciato che mancavano solo sei mesi all'avvento 
del progetto o almeno alla impostazione del software necessario 
per costruirlo.* 


Un risultato tuttavia è stato comunque raggiunto. Il pro- 
getto Xanadu era stato lanciato in orbita collocandosi come 
uno dei concetti correnti quale portatore e portato della 
nuova mitologia del nostro avvenire immediato. Nelson ha 
escogitato il nome Xanadu ricavandolo da un poemetto Di 
Coleridge, che ha per titolo "Kublakhan, a Vision in a 
Dream" (1816). Nella visione immaginata da Coleridge, in 
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un palazzo che sorge nell'isola felice che si chiama Xanadu, 
esisterebbe la biblioteca delle biblioteche, dalla quale è 
possibile generare la letteratura che si avvale di tutte le 
letterature.’ Nelson si sarebbe dato il compito, servendosi 
dell’informatizzazione elettronica, di rendere effettiva (reale) 
questa biblioteca finora soltanto immaginata. E ha dato il 
nome di Xanadu alla sua ambiziosa impresa. Diventa facile 
rapportare la biblioteca di Xanadu di Coleridge e di Nelson 
con la biblioteca di Babele di Borges, la biblioteca del caos 
regolamentato, aperto sull’infinita (indefinita) possibilità 
delle combinazioni: in modo da poter configurare un sistema 
indefinito di opere, in cui Ordine e Caos (Codice e Vortice, 
direbbe Umberto Eco”) appaiono congiunti e sinergizzati. 
Unsistemadioperazioni, più chedi opere, la cui informalità 
degli intrecci di rappresentazione (anzi di rappresentazioni 
incongrue: o congrue che siano) non può dar luogo che 
all'immagine del mulinare delll’entropia. Theodor Nelson, 
non avendo a disposizione un’opera specifica da proporre 
come esempio, cita, come prova per analogia, il Talmud, 
inteso ovviamente come testo che fornisce una infinitudine 
di combinazioni interpretative. 

Ogni testo letterario può diventare ipertesto (sempre 
letterario) mettendo in scena (o in evidenza) ogni altro tipo 
di testo (anche non letterario) che sia comunque collegato 
con esso, sia nel versante del significante, sia nel versante 
del significato. 

Lasciate da parte le complicazioni tecnicistiche richieste e 
rese possibili dalla computazione elettronica (su cui sia 
Nelson, come più recentemente George P. Landoz, in un 
libro che si intitola Ipertesto. "Il futuro della scrittura", si 
dilunga) dal punto di vista tecnico-artistico (curistico, se 
non proprio creativo), l'operazione ipertestuale si riduce a 


una pratica di tipo combinatorio, mentre dal punto di vista 
della sistematica dell’arte (nello schema generale proprio 
della retorica) è una operazione che si colloca nell'ordine 
della dispositio. L'operazione ipertestuale, ripeto, potrebbe 
benissimo essere considerata una forma di euristica e di 
ermeneutica, anzi è proprio questo che essa dovrebbe esse- 
re, ma non lo è nella complicatissima e manualistica descri- 
zione che ne fornisce Theodor Nelson. E sta qui il punto. 


Nelson procede nel suo excursus ignorando le premesse 
e le conseguenze dell’organizzazione formale di un testo 
letterario nei due momenti essenziali che si collocano prima 
e dopo l'ordine della dispositio. Ignora l'ordine del- 
l''inventio" (l’euristica appunto) e ignora l'ordine del- 
l’’elocutio". Ignora soprattutto le problematiche di que- 
st'ultima, cioè della scrittura soggettizzata: ignora il testo 
come risultato del ‘processo della Parole', per dirla con 
Saussure.’ L'opera da ipertesto, come viene considerata da 
Nelson, si ferma al livello della pura combinatoria, non 
passa al livello della rappresentazione espressiva. A causa 
di questo tipo di mancanza egli si lascia sfuggire la cosa 
migliore che avrebbe potuto porre in considerazione: il 
fatto che l'ipertesto è soprattutto un lavoro di metatesto, 
tenuto conto che il metatesto, espresso in funzione poetica 
(per dirla con Jakobson!°), costituisce il fondamento della 
letteratura contemporanea (ed anche non contemporanea). 


La logica compositiva ipertestuale è veramente la base 
della letteratura a venire, ma il suo fondamento pratico e 
teorico viene prima, nel concetto di metatestualità espres- 
siva che a Nelson sfugge completamente. 

Par di capire che la prassi portante suggerita da Nelson si 


56 


riduca a un'operazione immediata del ‘mettere insieme’, 
del 'legare' [to link] materiali linguisticamente diversi, ma 
comunque correlati, senza una distinzione di contestualiz- 
zazione rispetto alla forma di autoreferenzialità formale 
prescritta dall'arte. Nelson sembra esclusivamente interes- 
sato alla meccanica di questi 'legami', che si configurano 
piuttosto come ‘salti’, non solo tra testo e testo, ma tra 
linguaggio e linguaggio (da codice a codice, da sistema a 
sistema). Salti che vengono compiuti come passaggi dalla 
verbalità alla iconicità, dalla lexis all’opsis, dal digitale 
all’analogico, dal seméma al matéma, dal segno al fonema. 
Dalle strutture profonde del linguaggio (cfr.Chomsky"') allo 
spettacolo delle galassie dell'universo infinito e dei mondi 
(cfr. Giordano Bruno"), consentendosi magari l'ascolto 
dell'armonia delle sfere di Pitagora insieme alla sinfonia 
Dal 'Nuovo Mondo' di Dvorak, per illustrare una raffigu- 
razione del Giudizio universale di Michelangelo e altre 
universalizzazioni. 


Dal passero di Catullo al passero solitario di Leopardi, 
che in una siepe contiene l'infinito, il volo, anzi il 'salto', è 
breve. Insomma una trasmutazione di segni-sensi, generati 
da un sistema di algoritmi intrecciati che li rendono possi- 
bili. Giacché parlare-scrivere, leggere-vedere, ascoltare- 
sentire, pensare-percepire diventerebbero simultanei. Come 
si sa, questo, è un risultare aspettato. Ci viene promesso 
come realtà virtuale. Tramite la concezione dell’ipertesto, 
aggiungerei. Giacché ciò che la fin fine si genera, seguendo 
l'elaborazione dell’ipertesto non è tanto un testo da scrittu- 
ra quanto piuttosto un testo-organismo di segni sinestetici 
che danno luogo a un'apparizione dell'immaginario sotto 
forma direale, cioè il virtuale: uno scenario di eventi segnici 
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che appaiono situati in uno spazio cibernetico, nella ciber- 
sfera. Nel cibermondo. 

Con l’ipertesto virtualizzato la letteratura si trasforme- 
rebbe veramente da letteratura da lettura in letteratura da 
percezione, non più costretta a rimanere nei limiti lineari 
del 'detto', ma che intende fenomenizzarsi nei termini glo- 
balizzanti del 'fatto'. È un’altra conseguenza del concetto di 
ipertesto, questa, alla quale Nelson esplicitamente non 
arriva, anche se il suo concetto naturalmente vi approda. 
Questo magari si spiega. La nozione di realtà virtuale nasce 
recentemente, la nozione di ipertesto nasce molto prima, 
quando la virtualità non era ancora programmata. Ma è 
certamente su di essa che deve convergere (dovrà conver- 
gere) il progetto Xanadu. 


Accadrà più in là, nel tempo, non ora. Per ora il progetto 
Xanadu è un'ipotesi sul testo. Xanadu, per ora, è appropria- 
tamente considerata conl’immagine dell’isola. Un'isola che 
sì raggiunge con una navigazione per salti, per rotte non 
sequenziali. Sono rotte ‘interrotte’, come i sentieri di Hei- 
degger,' e possono avere quindi lo stesso esito: sfociare 
nell’indeterminazione e nell’indistinzione. Più che nel ri- 
sultato di un’opera ci si muove nell’operato dell’operazio- 
ne, in una mappa di intersecazioni, il cui disegno comples- 
sivo non può non risultare che caotico, per definizione. 

L'ipertesto, come risultato d'opera, diventa l'equivalente 
di quell’antico documento linguistico che prende il nomedi 
palinsesto, che risale all'era pregutenberghiana: la perga- 
mena sulla quale testi diversi vengono progressivamente 
scritti via via e via via cancellati, dando luogo così a una 
configurazione segnica e discorsiva necessariamente infor- 
male e caoticizzata, fatta di testi visibili e di testi cancellati, 
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abrasi, che tuttavia rimangono sotto traccia e quindi ancora 
sussistenti, tra loro sovrapposti e stratificati. Il testo da 
palinsesto, l’ipertesto nel nostro caso, diventa così il dia- 
framma vibrante che porta stampigliato il lavorìo del con- 
scio e dell'inconscio. 

Il palinsesto, matrice arcaica e remota dell'ipertesto, alla 
pari dell’ipertesto, è certamente un documento che registra 
lessici lineari che non sono più lineari: documento di dimo- 
strazione della fattibilità, se non della compatibilità strut- 
turale dei lessici lineari e non lineari che vi sono inscritti. 
Certo l’ipertesto, redatto in questa maniera, come un pa- 
linsesto vergato a caso, apparirebbe, dal punto di vista 
epistemico una messa in Vortice dei Codici, che stanno 
precipitando verso l'entropia, che , come si sa, è la notte in 
cui tutti i testi sono neri. 

Ma in un palinsesto ricostruito con criticità, la quale 
consiste nella riduzione di ogni non linearità alla linearità 
del testo letterario tramite una sua riscrittura-interpretazio- 
ne in termini di metatestualità, è la letterarietà che si com- 
pone. Questo atto di riscrittura in termini di metatestualità 
può essere condotto, a maggior ragione nel coacervo lin- 
guistico con cui si presenta l’ipertesto ottenuto con le tecniche 
del computer. È opportuno dire (e sostenere) che la criticità 
- la ‘critica del giudizio' kantiana, come si sa, in quanto 
giudizio di forma riflettente, è una questione concernente 
l'artisticità - è da sempre l'atto costitutivo dell’ipertestua- 
lità, anche prima della comparsa della costruzione complessa 
basata sull'informatica. 

Nelson, che non è in grado di indicare l’opera esempio 
esistente dell’opera ipertestuale come egli la intende, nella 
sua rudimentalità cita, per l'antico, il modello del Talmud. 
Ma poteva parlare anche degli I-Ching. Entrambi esempi di 


operazioni che sono al tempo stesso lineari e non lineari. 
Entrambi, rudimentalmente, in senso di manufatti, sono 
esempi di ipertestualità pregressa. In questo senso iperte- 
stuale la letteratura lo è sempre stata, dal Libro tibetano 
dei morti al metatestuale Ulisse di Joyce. In questo senso 
superlativi autori da ipertesto devono essere considerati i 
logografi della Biblioteca di Alessandria, biblioteca capo- 
stipite alla quale si richiamano la ‘biblioteca di Xanadu!' di 
Coleridge e la ‘biblioteca di Babele'!! di Borges, e anche la 
biblioteca de Il nome della rosa! di Umberto Eco. 

Tutti creatori di testi costruiti su testi precedenti, quindi 
creatori di ipertesti. Così come lo erano i logografi della 
biblioteca di Alessandria, che escogitarono la sistemazione 
calcolata e simmetrica dei poemi omerici: con suddivisione 
paritetica, 24 libri per l’'Iliade' e 24 libri per l'Odissea’. Si 
può dire che essi dettero una disposizione lineare a una 
congeriesparsa enonconsequenzialedi testi che fluttuavano 
in un sistema non lineare di diversi mitologemi. Hanno 
prodotto dei testi lineari a partire da testi originariamente 
non lineari. Così come può dirsi che il progetto Xanadu 
ideato da Theodor Nelson preluda a un atteggiamento 
inverso: produrre testi non lineari a partire da testi lineari. 
Se è così, si può dire che ci appressiamo a tempi che potendo 
essere omerici lo sarebbero alla rovescia. Il tempo, si sa, di 
tanto in tanto interviene, nei suoi salti, capovolgendo la 
clessidra e rovesciando l'ordine dei discorsi. Dio non voglia 
anche dei sensi. Oppure sì ? La vuole ? La si vuole ? 
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IL SOTTOMARINO 
TRANSREALISTA 


Vanni De Simone 


Calandovi in queste pagine di contributo a una materia 
ancora molto da esplorare cercate di pensare a un orizzonte 
marino una superficie e un abisso. La funzione della 
letteratura, in questo caso fantastica, sarà di immergersi con 
un sommergibile nel buio delle profondità analizzare più 
lucidamente possibile quanto avviene sulla superficie del 
mare. Caratterizzata da un orizzonte luminescente ma 
anche confuso, talmente sovraesposto che la luce del sole 
paradossalmente contribuisce allo scoordinamento della 
percezione proprio della realtà che in apparenza vi si rap- 
presenta e riproduce. 

Lo scopo della missione non sarà allora negare valore 
opere passate presente ma considerare i mezzi le estetiche 
e le poetiche più ‘organiche’ per l’interpretazione e la 
lettura della fase odierna. Si tratta di verificare l'assunto 
paradossale secondo cui in un'epoca di iperproduzione e 
fruizione di informazioni, la realtà in quanto tale risulta 
ininterpretabile con mezzi artistici o mediali già noti. 

I cosiddetto realismo letterario delle opere contempora- 
nee(tv,cinema, narrativa ecc..) ricrea spesso solo un'imma- 
gine capovolta della realtà. Non costituiscono, nonostante 


l’iperinflazione da notizia che contribuiscono a creare, alcu- 
na via di fuga (o scampo) verso la verità. Spesso essi 
ignorano, poco spiegano, molto cancellano e moltissimo 
confondono, manipolando, contrabbandando, fuorviando. 
Questo corto circuito rende inutile non l'immaginario in 
quanto tale ma la rappresentazione artistica della realtà così 
come appare, perché il fatto reale supera in inventività di 
gran lunga qualsiasi elaborazione letteraria. Se ne deduce 
che la rappresentazione artistica dovrebbe porsi ‘super- 
partes’, dovrebbe simbolicamente rappresentare l'evento 
reale trasfigurarlo però renderlo in qualche maniera puro e 
astratto, non nel senso di una ‘lontananza’, dal mondo ma, 
al contrario, di una sua grande vicinanza ‘illustrativa’. 
Come dire che la rappresentazione mimetica propria del- 
l’arte realistica é andata in corto circuito perché le sue 
raffigurazioni danno delle speciedi fotografie sempre sfocate 
dei mondi che ritraggono mentre, oggi, la tecnologia, realtà 
virtuale in testa, ha ridato impulso a una rappresentazione, 
‘specchio’ del mondo esterno. La rappresentazione in tal 
modo riflessa può essere, come nella vicenda di Alice, 
‘attraversata’ letta proprio come il lettore elettronico legge 
leinformazioni del personal computer: si riproduce e verifica 
esattamente ciò che si verifica in termini di raffigurazione 
mitica degli avvenimenti. 

La velocizzazione della realtà ha fatto sì che la scrittura 
fantastica non possa più essere di tipo ‘speculativo’ su un 
tempo futuro. Le speculazioni, a differenza del passato, 
invecchiano più velocemente della contemporaneità vale a 
dire della realtà non riuscendo più tenere il passo con i 
continui rivolgimenti del mondo, la funzione del fantastico 
essendo divenuta di analisi di un presente in mutazione 
costante. Così il fantastico é diventato un mezzo (un me- 
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dium?) di comprensione di tale mutazione, di tale inin- 
terrotta metamorfosi della realtà. E’ in questa ottica che il 
fantastico diventa a sua volta ‘realtà’, quando funge da 
lente di rifrazione e poi di ingrandimento. La quale se in 
apparenza deforma, contemporaneamente mette a fuoco, 
contribuisce alla giusta percezione o alla visione del mon- 
do. Si assiste cioé alla metaforizzazione del tempo presente 
in funzione della comprensione del tempo presente mede- 
simo. 


I media (....) impediscono qualsiasi risposta e trasforma- 
no la parola rivoluzionaria in spettacolo facendola morire. 
(....)il discorso mediale trasforma la società in una società 
dello spettacolo in cui dominano l’unilateralità della comu- 
nicazione sulla quale si fonda sistema di potere (...) afferma 
Jean Baudrillard. 

Ma di quale realtà si parla? In quale mare/universo ci 
troviamo, anzi su quale ‘isola’, per parafrasare titolo di un 
recenteromanzo di Bruce Sterling? E’ una realtà geografica, 
prima di tutto. E storica, sociale, economica. E’ qui che 
naviga sommergibile. E' stato utile far fare punto all’uffi- 
ciale di rotta, perché sapere come muoversi in queste acque 
di Nord-Ovest ci sarà di aiuto per capire quanto la percezio- 
ne del mare stesso risulti in fondo sfuggevole. 

Gli strumenti di bordo, già così limitati per lo scanning 
delle acque dove navighiamo non ci hanno permesso nem- 
meno di accorgerci che oltre l'orizzonte esistono 3/4 di 
umanità la cui presenza é quasi evanescente. Siamo stati 
sempre soltanto così attenti a scandagliare le acque più 
vicine a noi che abbiamo finito per usare termini come 
‘maggioranza’ 0 ‘minoranza’ attribuiti a intere popolazioni 
rapportate per solo all’interno del nostro perimetro oriz- 
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zontale dell’'1/4, mentre le ‘minoranze’ rappresentano i 
restanti 3/4. E non é finita. 

Nel nostro oceano-universo succede che la realtà cambi di 
segno, che eventi già storicizzati, l’Olocausto ad esempio, 
vengano oscurati da una sorta di ribaltamento della perce- 
zione fino a risultare indimostrabili; che i più mostruosi 
accadimenti, i più sanguinosi e dolorosi, possano essere 
messi in qualsiasi momento in dubbio; che ‘l'enunciazione’ 
della notizia come atto in sé non sia sinonimo di attinenza 
alla realtà né di comprensione della medesima; e che, 
infine, forse il realismo più genuino di questa epoca sia 
rappresentato dalla poetica del ‘fantastico’, la più adatta a 
leggere /interpretare gli eventi contemporanei, in un vero 
proprio capovolgimento di schemi. Questa letteratura, 
meta comunicativa, non dà notizie dirette ma segnali. Spes- 
sosembrano in contraddizione e confusi, ma la sua funzione 
non é informare ma comunicare e provocare, dare stimoli, 
suscitare visioni e ricreare miti. Si tratta anche di operare 
discriminanti all’interno della stessa poetica del fantastico, 
alla ricerca di quel ‘passaggio Nord-Ovest’ in grado di 
mettere in comunicazione realtà, arte e storia tra ill /4 ei 
restanti 3/4 citati. 

Il nostro sommergibile naviga dunque negli abissi del- 
l'Oceano della Letteratura, non in quello della Tecnologia, 
anche se la metafora tecnologica ne é parte integrante. Si 
imbatterà in creature i cui nomi non riescono più definire 
le specie di presumibile appartenenza, quasi che il loro 
vecchio nome abbia perso capacità individuative. Perché 
nelle profondità dell'Oceano della Letteratura le acque 
sono in continuo rimescolamento e ribollimento, oggi non 
permettono di nominare e definire aree che parevano de- 
limitabili con sicurezza. 
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Il primo elemento che ha perso la sua connotazione é 
anche il primo dei mari di cui si compone l'Oceano comu- 
nemente detto dell’Umanesimo Mimetico, psicologico e 
psicanalitico. Nell'altro mare, quello del Fantastico, nuota- 
no invece le creature più disparate, diverse tra loro per un 
vero caleidoscopio di colori che caratterizza loro mantello 
rosa, nero, giallo, blu. Un fondale pluricromatico dove 
questi colori stanno a volte contrapposti e divisi, un feno- 
meno che finisce per coinvolgere anche l'equipaggio del 
sommergibile, schierato in vere fazioni. Così anche se 
l’unità di intenti della missione é la stessa, le divisioni che 
malinconicamente esplodono tra l'equipaggio finiscono 
per mettere in secondo piano le finalità stesse della missio- 
ne. 

Ma resta un dato di fatto, in questo oceano la realtà 
corrisponde al punto di incontro, al momento di fusione, al 
corto circuito tra ciò che si comprende e ciò che rimane 
oscuro, una zona dove la luce dell'uno é offuscata dal buio 
dell'altro, in una condizione di perenne penombra schiari- 
ta. Siamo in quella sezione di oceano detta ‘Mare della 
Mutazione’, dove avvengono continui spostamenti delle 
specie da un’appartenenza all'altra, da uno stile all’altro, da 
un'estetica all'altra con lo scopo di ricondurre tutto dentro 
una tendenza non(ancora) definita e che nessuno sa se sarà 
mai possibile racchiudere in schemi precisi, in aree lettera- 
rie sicure. 


Il canone letterario delle letterature colte 


Armando Petrucci in un recente saggio rileva l’esistenza, 
nel mondo occidentale, di un ‘canone’ di letture, vale dire 
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un elenco di opere di autore proposte come norma come 
modello...; ogni cultura scritta ne ha avuto uno più valido 
in assoluto, in ambiti particolari (religioso letterario ecc.). 
Anche la nostra tradizione letteraria ne ha elaborato uno(...) 
abbastanza rigido per riprodurre i valori ideologici, cultu- 
rali, politici (...) alla base del mondo occidentale da due 
secole questa parte (...) da Omero ai maitres à penser del 
Collège de France. 

Anche secondo Foucault ‘in ogni società la produzione 
del discorso é insieme controllata, selezionata, organizzata 
e distribuita tramite un certo numero di procedure che 
hanno la funzione di scongiurarne i poteri e i pericoli, di 
padroneggiare l'evento aleatorio (...)'. 

Le procedure del canone (interdetto, emarginazione, vo- 
lontà di verità, commento disciplinarità, rituali sociocul- 
turali, dottrine riconosciute, sistemi educativi) hanno come 
posta in gioco di ricreare un nuovo canone e di abolire 
quello esistente? Il canone, espressione di una data cultura 
‘forte’ e dominante, non può essere certo scardinato con un 
atto di forza astratto, inquanto é assurto al suo status perché 
espressione di una data cultura dominante, benché sotto 
assedio. 

Rileva ancora Petrucci che ‘l'offerta [letteraria} é impazzita 
(...) ha perduto (...) un campo di riferimento entro cui 
muoversi (...) e riversa sul pubblico prodotti di Triviallit- 
teratureclassici con testo a fronte (...) ‘senza che’ né marchio 
editoriale, né l'aspetto merceologico, né, soprattutto, il 
prezzo ‘servano a discriminare (.... l'ammasso di testi 
quotidianamente prodotto’. Secondo un parallelismo con il 
mondo dei beni ‘normali’, questi, a detta dell'autore sono 
individuati da ‘design, presentazione, catena distributiva e 
soprattutto prezzo’ indispensabile per ‘orientare l’acqui- 
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rente’. L'equivalenza con la realtà di ‘qualsiasi supermer- 
cato’ dove si sceglie ‘in base al prezzo (...) il vino di qualità 
da quello meno pregiato’ appare in questo contesto più che 
fuoriluogo, inesatto. Verrebbe da consigliare al nostro 
accademico di seguire qualche servizio giornalistico alla 
‘Mi Manda Lubrano’ per rendersi conto che se non esiste 
una formula certa per mettere un acquirente in grado di 
scegliere un ‘vino pregiato’ ‘merceologicamente’ figuria- 
moci se é possibile individuare la cosiddetta letteratura 
‘colta’. 

Del resto é lo stesso Petrucci ad andare al cuore della 
questione quando, ricordando una contestazione studente- 
sca del 1968 di una università californiana, racconta come 
gli studenti dell’epoca si opponessero esplicitamente al 
‘canone’ chiedendo l'inclusione di autori anche ‘africani e 
sudamericani’, con corsi più aperti all'attualità e contem- 
poraneità. Gli studenti in pratica chiedevano l'inclusione di 
altri ‘canoni’ oltre quello imposto come ‘unico’. 

E’ chiaro che il concetto di canone é denso di interrogativi 
e potenzialmente soggetto a interpretazioni di vario tipo. In 
questa sede ci ne interessa in particolare una, che svela il re 
nudo letterario ed editoriale contemporaneo, il quale se da 
una parte intende presentarsi come prodotto commerciale 
puro, dall'altra rimane soggetto ai ‘canoni’ per cui solo ciò 
che rientra in quell’alveo é degno di considerazione. Tutto 
il resto esiste solo a un gradino di congenita inferiorità 
dentro ferrei ghetti di cosiddetta sub -cultura 0 sub -lettera- 
tura. Non esistono in realtà etichette corrispondenti a 
prodotti sicuri, come nel vino e come nei salami né prezzo 
né la confezione sono sinonimi di garanzia. Anzi spesso la 
qualità salta fuori nelle marche più sconosciute, negli 
scaffali più bui, proprio come rilevato dal buon Lubrano. 
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Natura transgenerica e visionaria della letteratura 
fantastica 


Trovandoci a navigare in acque tanto infide poco rassicu- 
ranti come può essere plausibile tracciare storie della lette- 
ratura, quando tutti i generi, tutti, sono condizionati a 
vicenda? 

Ebbene, potrebbe risultare plausibile classificare ‘tra- 
sversalmente’ le scritture cosiddetti generi. Letteratura- 
cinema-fumetto si possono appaiare a musica-poesia-can- 
zone? Dietro ogni romanzo di questa epoca, ‘illustrativo’ di 
questa epoca ci sono apporti di varia natura e un'opera 
narrativa nonarriva mai al traguardo da sola ma sempre in 
compagnia di questi suoi amici intimi. Il senso di tutto 
questo é che non ci si può sperdere nelle sabbie mobile dee 
‘generi’ si finisce per perdere contatto con tutto resto. La 
comunicazione contemporanea è quanto mai ‘incomuni- 
cante’ al suo interno, per cui chi segue una disciplina rischia 
dinonriuscire materialmente seguire nient'altro, all’interno 
di una enorme ragnatela di piani intersecati non comuni- 
canti, che solo grazie alle intuizioni delle estetiche moderne 
più avanzate vengonoresi comunicanti e dipendenti. Come 
dire che le produzioni artistiche contemporanee fungono 
da avanguardia culturale (con tutte le riserve del caso) 
mettendoci in grado se non di capire i meccanismi più 
segreti che muovono il nostro mondo, almeno i contesti 
entro cui si determinano gli avvenimenti che volta per volta 
attuano la mutazione della sensibilità. Rimane chiaro che 
resta sempre il problema del fruitore, che se da una parte é 
messo indirettamente in contatto con una ‘multimedialità’ 
di eventi e mezzi, dall'altra viene spinto a settorializzarsi 
sempre più fino a risultare incapace di accedere autono- 
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mamente alla policomunicazione e alla policomprensione 
del mondo che lo circonda. 


Il concetto di trasversalità si riconnette a quello, che 
vedremo poi, di estetica del transrealismo perché é anche 
una trasversalità interna quella che ci interessa, la stessa che 
citano Robert Scholes Robert Kellogg in un testo fonda- 
mentale degli anni ‘70 a proposito di Hawthorne, che oscil- 
lando tra ‘rappresentazione e illustrazione’ ha dato esiti 
originali nella produzione di un ‘simulacro del reale’. Ma 
la trasversalità interna del transrealismo é solo il primo 
elemento, il secondo essendo il deciso rigetto della produ- 
zione di quel ‘simulacro del mondo reale’. Qui simulacro si 
dà per scontato, si tratta, al contrario, di destrutturare il 
simulacro stesso individuato nella realtà in quanto tale. 
L'oggetto della narrativa fantastica é una realtà intesa come 
una ‘proiezione’ della realtà medesima come una ‘riprodu- 
zione’ di qualcosa che stentiamo a definire realtà perché i 
suoi termini e suoi confini sfuggono di continuo. Solo la sua 
destrutturazione pertanto ci permetterà di fare luce sul 
nucleo più remoto, segreto e vero più ‘reale’. 

Affermare che gli schieramenti della letteratura sono 
trasversali, significa altresì mettere in evidenza quanto essi 
non abbraccino ideologie ma ‘modi’ di concepire la scrittu- 
ra, perché, giustamente, la scrittura risponde a regole sue 
interne che ‘possono’ coincidere con le ‘rappresentazioni’ 
sociali, politiche a altro ma non necessariamente. Anzi 
spesso la sovrastruttura ideologica collide con le scelte dei 
singoli, autori fruitori. 


Rileva Fabio Giovannini in un articolo di Futuro Europa 
chela musa ela materia ispiratrici del cyberpunk sarebbero 


71 


‘mutazioni tecnologiche capaci di aggredire corpo, la biolo- 
gia umana, orrori interni che se aggiungono a quelli ester- 
ni’. Siamo di fronte al vecchio dilemma qui superato del 
rapporto tra spazio esterno (fantascienza classica o FS) e 
spazio interno (nuovo fantastico). Usiamo termine ‘fanta- 
stico’ perché anche la terminologia é ‘mutata’ nell'Oceano 
dove naviga il nostro sommergibile. Non esiste più una 
precisa individuazione del nemico esterno anche se ogni 
tanto l'industria dello spettacolo prova a ricrearlo come in 
‘Indipendence Day’ nel fumettistico ‘Mars Attacks'. Secon- 
do Leighton Grist ‘La natura trans-generica di ‘Blade 
Runner.’ é tipicamente postmoderna. Esemplificando 
l'eclettismo delle estetiche postmoderne differisce dalla 
ibridizzazione della classica Hollywood in quanto gli ele- 
menti di genere combinati tra loro tendono verso una 
minore integrazione tematica e narrativa’. 

Le modalità del viaggio si sono spostate dall’esplorazione 
dei pianeti quelle, contrarie, dell'esterno verso l'interno 
una rappresentazione interiore ‘anche’ psicoanalitica, a 
condizione che il lettore in prima persona decida quale 
chiave di lettura utilizzare. Perché viene posto di fronte a 
un mondo che si sta delineando all'orizzonte, in una presa 
diretta che registra gli scossoni di una nuova mutazione 
della sensibilità. A differenza della metafora della FS, che 
individuava l'oggetto sempre al di fuori di sé -una corrente 
sempreriemergente nella cultura occidentale- primo movi- 
mento letterario che ha tentato di coniugare due recit del- 
l'inconscio e del conscio (ma senza più il dualismo nemico- 
amico tipico della FS é stato il cyberpunk. L'obbiettivo non 
é più l'esterno siderale ma l'interno umano, anche sea detta 
degli epigoni di questo movimento, l'accento non era par- 
ticolarmente umanistico. Oggi essendo scomparso un vero 
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nemico, nella dimensione semi virtuale della globalizzazione 
e del pensiero unico tutti sono ridiventati nemici di tutti, 
compresi amic e compagni, compresi noi stessi. 

Così non per caso si parla di ‘natura transgenerica’ a 
proposito di un'opera come ‘Blade Runner”. E' stata infatti 
questa ultima filiazione della letteratura fantascientifica ad 
aprire i giochi su una possibile ridefinizione dell'elemento 
fantastico nella scrittura narrativa. Secondo Valmerz il nu- 
cleo immaginativo della letteratura del nostro tempo sta in 
un territorio molto frammentato, a metà tra la sperimenta- 
zione translinguistica e la tecnopoesia fantascientifica. La 
lingua planetaria si produce nei laboratori anglopakistani e 
sino-ispanici degli innesti biolinguistici di una semiotica 
del melting-pot'. 

Siamo nel pieno dell’esplorazione sottomarina, dunque. 
Valmerz cita gli elementi da cui partire su cui misurarsi: 
sperimentazione translinguistica, tecnopoesia fantascienti- 
fica, semiotica del melting-pot. In tal senso secondo tale 
visione delle cose per un'estetica che utilizzi la strada 
maestra aperta dal cyberpunk e dai segmenti collegati — 
noir, neo-noir, splatter, steampunk, ecc. tutti sussumibili 
nella formula unica del transrealismo, la strada ela direzione 
da percorrere iniziano qui una ricerca che non faccia uso (0 
non solo) di modelli linguistici esclusivamente nazionali 
ma, coerentemente, ‘transnazionali’, anche per opporsi al 
nascente nazionalismo culturale d’accatto da una parte, alla 
dipendenza dalla produzione straniera dall'altra. Un ten- 
tativo per non ricadere nella lingua ‘media’ ed esausta della 
letteratura mimetica, consolatoria e d’evasione che imper- 
versa nell'altra sezione dell'oceano. 


Del resto parlare di ‘nucleo immaginativo della letteratu- 
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ra del nostro tempo' equivale già all'enunciazione di un 
manifesto. Compare ‘nucleo’ e compare ‘immaginativo’: 
come dire, i propellenti dell'invenzione fantastica, le rifles- 
sioni su una smisurata area di scrittura sempre sottovaluta- 
ta. Sono gli attuali ‘segmenti’, vale dire i vituperati generi 
di triviallitteratur che si presentano come elementi di una 
mutazione pura a loro volta attivanti al loro interno un 
processo analogo, e poi ancora un altro all’interno della loro 
area specifica, in una sequenza in continuo svolgimento, 
replica infinita simile alla replica di un virus. 

L'elenco dato dei vari segmenti é incompleto ma non é 
importante i generi continuano a proliferare e morire nel 
giro di pochi anni. Se solo nel 1990 il cyberpunk pareva il 
massimo esito di una sorta di avanguardia, oggi é già stato 
relegato nel museo del passato, anche se il mercato che lo 
produce gode di ottima salute, e questo la dice lunga sulla 
buona fede dei suoi creatori. Colpisce al contrario come 
molte delle sue intuizioni siano state acquisite all'interno di 
un contesto più generale di scrittura. Come dire, volgariz- 
zato uso consumo degli addetti alle scritture industriali. 


Il fantastico, scrittura ‘del nostro tempo', con tutti modi di 
esprimere i due elementi di cui si compone —valenza ‘mitica’ 
e valenza ‘metaforica’— é dunque un insieme di scritture in 
apparenza diverse tra loro ma che si scompongono e ri- 
compongono continuamente, dando luogo a ciò che abbia- 
mo chiamato transrealismo. Mitologia, realismo magico, 
elementi di fantascienza classica, elementi del defunto cy- 
berpunk, rapporto tra tecnologia e spiritualità (come nel 
caso della realtà virtuale) sono altrettanti componenti che 
fusi concorrono alla fondazione di questa estetica. 

Il realismo magico ad esempio pare una sorta di flusso 
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carsico che si ripresenta di continuo in letteratura, im- 
prontando di sé non piccola parte della produzione mon- 
diale. 

Coniato da Franz Roth nel 1925, indica una tendenza 
presente nelle opere di alcune tedesche di quel periodo e 
che negli anni settanta ottanta é servito catalogare autori 
come Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Alejio 
Carpentier, Gunter Grass, Italo Calvino, John Robert Fowles 
e, perché no, Umberto Eco. Ma se l’anno ufficiale di nascita 
data al 1925, autori settecenteschi come Jonatan Swift , 
Robert Paltock potrebbero essereugualmente inclusi, poichè 
come recita il dizionario Oxford di Letteratura il realismo 
magico presenta ‘una potente e particolare vena narrativa 
caratterizzata da una mescolanza di realismo di inatteso 
inesplicabile, mentre gli elementi onirici, favolistici o mito- 
logici si fondono con il quotidiano, in un turbinoso calei- 
doscopico gioco di rifrazione rimandi’. Non caso viene 
assimilato alla letteratura gotica. 

Le differenze tra realismo magico e le scritture che qui 
abbiamo sussunto sotto nome di transrealismo non sono 
molte ma sostanziali. La tecnologia, per nominarne una; il 
rapporto e le implicazioni tra umano e tecnologico e tra 
superumano e tecnologico (metafora tecnologica) in secon- 
do luogo, come in Ballard, Dick e altri. Si tratta un po’ del 
bisogno, della propensione sciamanica che proviene dal- 
l'uomo di vedere il mondo postmoderno con questo filtro. 
Ecco perché si é cominciato a produrre opere cinematogra- 
fiche e letterarie caratterizzate da una sorta di spiritualità 
tecnologica che sta iniziando a penetrare all'interno del 
contesto più generale della riflessione sulle tecnologie 
contemporanee prodotte nel mare di Nord-Ovest. Va ad 
ogni modo sottolineato che il processo tecnologico in lette- 
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ratura non equivale a riproduzione tecnicistica. Non si 
tratta di giocarea riprodurre più ‘realisticamente’ possibile 
situazioni tecnologiche verosimili. Un procedimento del 
genere é tipico della fantascienza classica alla Asimov, non 
per caso un ingegnere. Qui il testo, interpretando una 
scrittura sempre ‘trasc-endente’, non può rischiare di ap- 
piattirse su un dato realisticamente o tecnologicamente 
verosimile. 

All’interno della produzione fantastico-tecnologica usci- 
ta dal cyberpunk invece si sono iniziati a intaccare i feticci 
che obbligavano a comprimere il mondo dentro la cornice 
realista-tecnicista. La realtà virtuale, come già detto, ha 
azzerato in qualche modo i giochi, ha posto l’autore e il 
lettore ‘al di fuori” delle regole delle strutturazioni del 
romanzo di fantascienza o di quello ‘colto’. Oggi, più di 
ieri, viene messo in risalto un concetto di narrazione pura, 
di pura visione immaginativa che abbatte i filtri della con- 
venzione psicologico-borghese e mette direttamente in 
contatto con la pura intuizione delle verità delle visioni del 
mondo. 

Di fronte a un testo di letteratura fantastica é come se 
ognuno divenisse sciamano egli stesso, in contatto diretto 
con un oltre e un al di là che la rappresentazione mimetico- 
psicologica non permette mai di scorgere o cogliere, costi- 
tuita com'é da un eccesso abbagliante di particolari che alla 
fine toglie la vista e la confonde anziché raffinarla. Mai 
come ogge é più vero il detto che bisogna essere ciechi per 
raggiungere la visione. Tutti veggenti , potrebbe essere lo 
slogan degli autori transrealisti, in quanto il meraviglioso e 
il mostruoso o la lontana diversità avvicinano alla perfezio- 
ne assoluta (divina?), al segreto del meccanismo totale, che 
pure deve esistere in qualche luogo dell'universo o sulla 
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terra: così si provoca la scintilla che fa scattare il fuoco del 
mito. Né pare diverso il meccanismo che fa rappresentare 
il male o il criminoso nei suoi vari aspetti: tutte testimonian- 
ze dell'esistenza del bene, la parte non illuminata della 
luna. 


Principio mimetico-metaforico e principio mitico- 
metaforico 


Entrati nel cuore della questione, in mezzo ai vortici creati 
dallo scontro dei due mari, il nostro sommergibile sì trova 
davanti a problemi tutti tecnici:che funzione ha la scrittura? 
E’ ancora plausibile quella cosiddetta ‘salvifica’? Si potreb- 
be rispondere dicendo che la scrittura e la letteratura si 
muovono in base a leggi autonome interne, per cui, come 
detto sopra, anche testi ‘avversi’, ad esempio ideologica- 
mente, possono risultare utili alla dimostrazine della vali- 
dità di un movimentoletterario la funzione della letteratura 
essendo di rappresentare unicamente se stessa. Le letture 
storiche o sociali o politiche sono soltanto effetti collaterali. 
Detto questo, il dualismo separante materia fantastica — 
materia reale oggi é improponibile, privo di senso storico e 
politico, prima di tutto. A questo dualismo alludono Kellogg 
e Scholes allorché classificano due principali correnti di 
narrazione, una di carattere mimetico-rappresentativo, l’al- 
tra illustrativo-simbolico-fantastica, una distinzione che 
Oggi va superata, ritrovandoci, in una fase di black out. Il 
nostro sommergibile naviga in mare aperto e dunque in 
acque libere in continuo rimescolamento. 


La narrazione realistica appare così legata allo sfrutta- 
mento di una rappresentazione che noi definiremo mimetico- 
metaforica la seconda mitico-metaforica concetti riconducibili 
alla distinzione dei due critici americani relativamente ad 
un sistema ‘illustrativo’ e un sistema ‘rappresentativo’. 


Kellogg e Scholes affermano dunque che il rapporto la 
connessione tra mondo fantastico mondo reale consiste 
nella ‘illustrazione’. Illustrativo equivale a simbolico; rap- 
presentativo (o neorealistico o mimetico. Illustrativo (0 
mitico-metaforico) e rappresentativo (o mimetico-metafo- 
rico) hanno costituito fino ad ora i due più poderosi 
tronconi in grado di ispirare, come in un gioco di rimandi, 
tutta la produzione narrativa rincorrendosi e ritrovandosi 
almeno dai tempi della nascita del romanzo borghese. 
Essendo impossibile per ciascuna delle due correnti, in 
quanto rigidamente tali, di farsi specchio dell’epoca, di 
riflettere quello che investe il mondo materiale. 

Il primo dei due sistemi, secondo i due americani, ‘non 
cerca di riprodurre la realtà ma di presentare particolari 
aspetti del reale (...) riferibili a una verità etica o metafisica”. 
I personaggi illustrativi sarebbero quindi ‘concetti in forma 
atropologica e frammenti di psiche mascherati da essere 
umani”. Inutile sottolineare l’importanza della distinzione. 

Però principio mimetico-metaforico invece nonsi intende 
una riproduzione (rappresentazione) della realtà quanto 
una sua continua riproposizione in termine psicoanalitici 0 
psicologici o sentimentali di massa, in una specie di vol- 
garizzazione delle intuizioni delle tecniche di scrittura le- 
gate all'introduzione della psicologia in letteratura. 

Nelle acque ‘mitico-metaforiche’ ci riscopriamo appa- 
rentati al realismo magico degli autori prima nominati. 
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Inutile ribadire che di due diverse interpretazioni si tratta 
ma il punto centrale é quale delle due estetiche stia innestata 
più ‘internamente’ all’epoca presente, a quest’era di rime- 
scolamenti e sommovimenti totali continui che connotano 
le acque del mare della Mutazione. Cardine centrale, la 
metafora, un elemento comune ae due principi; più in 
particolare, la già citata metafora tecnologica é il paradigma 
sul quale poggia in questo momento gran parte della let- 
teratura fantastica prodotta negli ultimi anni, anche se il 
concetto é estendibile a narrazioni di segno diverso (non di 
genere), da quelle riconducibili alle estetiche specificata- 
mente cyberpunk, al noir, al neo-noir, allo splatterpunk, 
steampunk, ecc.. 

Come contenitore la metafora tecnologica riesce in questa 
fase a possedere e veicolare un discorso universale e assai 
simbolico, riesce a parlare a Roma e a New York ma non 
particolarmente ad Amman, come vedremo più avanti. 
Ora, la realtà in qualche maniera ‘fa comodo’ al sistema 
dell'esistente perché prova e riconferma di ciò che esiste, e 
la mutazione é invece un destino oppure un voto o le due 
cose assieme. 


Da questa analisi deriva anche un’altra considerazione, a 
proposito di realismo letterario, relativa a una forma di 
scrittura che ha costituito in passato una vera scuola la cui 
legittimità oggi sarebbe interessante studiare, la letteratura 
cosiddetta di denuncia o dell'impegno. Oggi scritture 
simili lascerebbero il tempo che trovano, mentre potrebbe- 
ro riapparire plausibili se collegate al nuovo fantastico, 0 
tutte le forme che il fantastico assume. Se si osserva la 
componente specifica della letteratura di denuncia o del- 
l'impegno, si vedrà che spesso consisteva nell’assunzione 
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statica dell’apparente e nella ‘denuncia’ della presenza del 
male e dell’ingiustizia. 

Nell’epoca cibernetica la situazioni è cambiata o meglio 
sviluppati dismisura i mezzi dell’informazione di massa 
questi hanno finito perinvadere e saturare tutti gli interstizi 
dell’esistenza. Così anche il compito o meglio la natura 
dell’arte di denuncia, o di protesta é mutata. Il mezzo di 
massa per l’uso che ne viene fatto si rivela mistificatorio 0 
manipolatore. In questo panorama l’unica possibilità di 
intervento consiste nell’uscita dalla ‘rappresentazione’ 
statico-realistica in direzione di quella ‘illustrativa’ mitico- 
metaforica, nell’assunzione delle valenze simboliche di ciò 
che si ‘illustra’. Del resto basterebbe analizzare la vera 
natura del cyberpunk americano per scoprire questa con- 
traddizione di natura epistemologica per scoprire il gioco. 

‘Il cyberpunk italiano si è avvalso rispetto a quello ame- 
ricano di una valenza politica progressista mentre nella 
patria d'origine sarebbe reazionario’ rileva Mafalda Stasi in 
“God Save the Cyberpunk”. Dunque non é facile cavalcare 
questa letteratura a quanto pare, spesso ci sono dei veri 
capovolgimenti di senso. Scattano sempre dei meccanismi 
quasi schizofrenici che a loro volta implodono le normali 
categorie di lettura preesistenti. Così ciò che viene percepi- 
to comunemente come ‘progressista’ sulle nostre spiagge, 
assume una veste contraria nei suoi luoghi d'origine. Ma in 
un modo o nell’altro, dal nuovo fantastico sono uscite 
componente di ordine rappresentativo simbolico ed etico 
sconosciute alla fantascienza classica d'evasione; ha intro- 
dotto (riscoperto?) vasto universo dell’Utopia, oltre che del 
fantastico, universo proprio di autore come Orwell Huxley; 
é entrato in un continuo gioco di opposizione o contraddi- 
zione conla realtà reale, obbligando a una continua rimessa 
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fuoco del contesto di questa, a uno sforzo di ridefinizione di 
un mondo che fatto uscire dallo psicologismo di maniera 
dal realismo cronachista privi di sbocchi nascendo da una 
pura semplice giustapposizione sulla realtà medesima, 
quella stessa fagocitata annullata dall'estrema velocità dei 
mezze di informazione post industriali viene proiettato in 
un nuovo mondo-universo fatto di stimolo e sogno ma mai 
onirico nel senso convenzionale quanto, secondo Raffaele 
Scelsi, piuttosto ‘superrealista’ appunto transrealista. 


Il mito 


Inquesto panorama della profondità mutante si prefigura 
un ulteriore elemento che differenzia ciò che noi scorgiamo 
dai radar del sommergibile. Evanescente quanto basta per 
essere funzionale ai nostri scopi, il mito é una scoperta che 
solo di recente é stata introdotta nella letteratura del fanta- 
stico, da Nirvana di Salvatores fino al Ritorno di Alice Ci- 
bernetica di Blasone, in un tempismo quasi sospetto. Gli 
elementi del mito sono sempre esistiti, e narrare per simboli 
mitici é una antichissima tradizione, direi che fa parte della 
ragione di esistere dell'umanità. Ma come accade nella 
storia umana gli eventi di quella realtà che egli stesso crea 
determinano condizioni ogni volta speciali in cui questo o 
quel registro di scrittura, ogni volta diverso a seconda delle 
epoche, prende il sopravvento. Nell’epoca della scrittura 
fantastica, ciò che appare ‘inventato’ forse ha spiegazioni 
talmente ‘reali’, talmente avanzate che la nostra concezione 
spazio-temporale non riesce non solo a comprenderle ma 
nemmeno a raffigurarle. Forse la realtà presenta una verità 
così avanzata rispetto alla stessa metafora tecnologica da 
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risultare semplicemente indefinibile. per cui negando alcu- 
ni aspetti inspiegabili del mondo, si finisce paradossalmen- 
te, per negare il mondo stesso. Così rimossi questi aspetti 
vengono collocati nella religione nella ‘credulità’ nella pa- 
tologia mentale, nella genericità dell’esoterismo. Maa volte 
il meccanismo non funziona come dovrebbe. 

Del resto il mito può essere utilizzabile non solo andando 
a pescare nel mare sconfinato della mitologia classica, come 
nelle due opere citate. La scrittura fantastica ha ricreato miti 
essa stessa, forte dei secoli di scrittura durante i quali si é 
esercitata. Questa accezione di mito non va distorta, non si 
tratta di un'evasione come il senso comune fa pensare. Il 
mito oggi contribuisce, grazie anche alla metafora, di cui é 
parte integrante, a rapportare l'essere umano con la propria 
memoria storica, facendola trascendere (la forma-mito, 
appunto) esattamente come nelle grandi narrazioni classi- 
che. E cos'altro sono le figure dell’alieno o quelle dell'essere 
artificiale se non puri segni trascendenti, pure ‘illustrazio- 
ni’? 


Il primo, l'alieno, relativamente recente é ormai diventato 
una classica proiezione di un qualcosa profondamente 
innestato nel mondo del XXI secolo. Oggi amichevole, 
domani ostile l'alieno ricompare senza sosta nell'universo 
dell'immaginario, si veste di panni eccezionali fuori del 
comune. Oggi diavolo, domani dio onnipossente, l'alieno 
(0 l'androide, suo angelo) continua a veicolare il bisogno di 
capire cosa ci sia oltre il visibile, il tangibile, il bisogno di 
intuire quale sarà la realtà che oggi ancora non si vede ma 
già si percepisce e intuisce. Il secondo, l'essere artificiale, é 
presente già nel grande romanzo Omerico, e si snoda attra- 
verso le forme del golem-Frankenstein-robot-cyborg. Sia- 
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mo di fronte a un tipico e noto paradigma della rotta del 
sommergibile transrealista. In esso si riassumono le carat- 
teristiche di una scrittura con moduli visionari-tecnologici 
ma non solo. Non si tratta necessariamente di ripercorrere 
tematiche che sembrano divenute riproduzioni meccaniche 
di un’appartenenza che é anche geografica, oltre che socio- 
economico-politica. 

Con la realtà virtuale, infine, l’ultima delle scoperte mito- 
tecnologiche, ci ritroviamo ad affrontare un'altra tematica 
forte che aiuta a definire meglio la rotta che stiamo tenendo 
nonché alcuni limiti (scogli) che già si profilano sul filo 
dell'orizzonte. 

Il topo della virtualità non appartiene soltanto alla vecchia 
scrittura cyberpunk. Esso permette di ‘trascendere’ il corpo 
materiale in una sorta di spiritualità tecnologica prima 
d'ora assolutamente sconosciuta. Il rapporto tra mitologia 
e tecnologia ricalca e riproduce, in termini di contempora- 
neità, di attualità, l’altro rapporto esistente tra Nord tec- 
nologico e post-moderno e un Sud pre-moderno. Così 
esiste un dualismo che in termini socio-economici-politici 
costituisce la “contraddizione” Nord-Sud, e in termini 
letterari é l'insieme delle contaminazioni, delle riflessioni e 
delle produzioni artistiche che da tale contraddizione de- 
rivano: quelle delle contaminazione tra Mito e Tecnologia. 

Il problema é allora definire sempre più precisamente le 
premesse di ulteriori scritture: le quali certamente hanno 
preso l’abbrivio dal vecchio cyberpunk (e dai suoi epigoni), 
ma sisonodilatatein una forma ‘altra’. Scrittura visionario- 
tecnologica, dunque, che procede per simboli, translingui- 
stica, antiumanista non in senso deleterio, antimimetica, 0 
meglio anti neo-realista, il transrealismo si differenzia dal 
vecchio cyberpunk anche perché fuoriesce completamente 
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dalla scrittura fantascientifica, classica o altro, e dovrebbe 
riuscire tramite simboli e metafore a illustrare veri ‘fenome- 
ni’ della realtà. La scrittura transrealista non può essere 
racchiudibile nell’ennesimo sotto genere. Essa é la risultante, 
assieme al cyberpunk e a tutta l’altra serie di spezzoni, di 
una integrazione di natura transgenerica che dà luogo ad 
un'estetica superiore di segno diverso ma inglobante. 


Il cyberpunk letterario 


Originato dal greco kybernétikè tèchne vale dire ‘arte di 
pilotare’, il termine ‘cibernetica’ (“cybernetics”) é stato 
coniato dall’americano Norbert Wiener. Come l'antico 
timoniere utilizzava i segnali visuali uditivi e tattili per 
tenere in rotta la nave, analogamente la cibernetica si occu- 
pa della comunicazione delle macchine dell’uomo. Si tratta 
di macchine in grado anche di autoregolarsi, senza per 
‘mettere in questione la supremazia dell'essere umano sulla 
macchina’ in un'interazione ‘tra umani e macchine”. 

E’ in questo ambito che all'incirca agli inizi degli anni 
ottanta nascenegli Stati Uniti movimento (anche) letterario 
cyberpunk, il cui nome, un neologismo di successo coniato 
nel 1984 da Gardner Dozois, indica l’ibridazione (qui 
letteraria) tra scienza cibernetica movimento punk antago- 
nista. Sugli aspetti sociali del fenomeno, peraltro stretta- 
mente legati a quelli letterari non ci soffermeremo, vista la 
notorietà della materia. Anche sugli autori americani che 
l'hanno creata sono stati versati fiumi di inchiostro, anzi di 
‘bit’, motivo per cui la nostra analisi si soffermerà sui 
caratteri generali specifici; sulla possibilità di far derivare 
dalle scritture cyberpunk un più vasto orizzonte di inter- 
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vento qui individuato nelle potenzialità della scrittura tran- 
srealista. 


In quest'ottica, é indubbio che gli autori americani (o per 
meglio dire, il fenomeno sociopolitico da essi colto) con la 
nascita del cyberpunk hanno attivato un meccanismo che 
coinvolge non solo la scrittura ma più in generale l'arte, le 
forme dell'aggregazione politico-sociale e quelle della co- 
municazione. Il cyberpunk dunque veicola il corpo pulsan- 
te della metafora mito-tecnologica dell'era cibernetica, suc- 
cessiva e contigua all'era nucleare, successiva e contigua a 
sua volta all’evo moderno. Il cyberpunk offre l’elaborazio- 
ne fantastica della realtà e ne aiuta la penetrazione e la 
comprensione. Situato parallelamente alla narrativa neo- 
realistica, sì è ritrovato con questa oggittivamente in anta- 
gonismo. Il cyberpunk si è avvalso di componenti di ordine 
‘illustrativo’, simbolico ed etico — secondo la classificazione 
di Kellogg Scholes- sconosciute alla fantascienza classica di 
evasione. Ha introdotto e riscoperto il vasto universo 
dell'utopia seppur in maniera nuova, riadattata non a sce- 
nari terrestri ma virtualmente ciberspaziali. E’ entrato inun 
continuo gioco di opposizione o contraddizione con la 
realtà reale, obbligando quest'ultima a una continua rimessa 
a fuoco della sua stessa natura a uno sforzo di ridefinizione 
di un mondo fatto uscire da uno psicologismo manierato e 
unrealismo cronachistico che derivavano da pura e semplice 
giustapposizione sulla realtà. La stessa fagocitata e neu- 
tralizzata dalla grande velocità dei media di informazione 
post-industriali. La visione del mondo infine così inquadrata, 
è stata riproiettatainun mondo fac simile, un super mondo- 
universo di simboli e sogni mai veramente onirico quanto 
‘teplicante’ del sogno stesso. Superato il concetto di ‘accu- 


mulazione rapsodica’ di Sergio Solme secondo cui la FS 
sarebbe stata determinata dal principio delle proliferazioni 
e accumulazioni successive, si é rientrati nella vastissima 
cornice del già citato ‘realismo magico’, a questo punto un 
elemento fondante, nell'ottica postmoderna, del transrea- 
lismo fantastico. 


Il cyberpunk, derivazione postmoderna a sua volta, in 
quanto tale ha iniziato a reinterpretare l'assetto realistico 
del mondo e a incanalarlo dentro una sua propria visione 
sciamanica grazie alla particolare conformazione di certi 
tipi di tecnologia cui si ricollega. E’ la “visione’ l'aspetto 
chiave dell'estetica cyberpunk, estendibile alla nozione di 
letteratura transrealista. E’ la componente fantastico-vi- 
sionaria che ci interessa, anche se inconscia, ultra-psicoa- 
nalitica e ultra psicologica, una ricalibratura di quella me- 
tafora tecnologica che sta diventando una realtà centrale 
assoluta nel mare del Nord-Ovest. E' in grado di ribaltare 
categorie date anche in settori distanti come femminismo, 
riaggiornandolo alla maniera di Donna J. Haraway. 

L'impatto della tecnologia in tutte le categorie del pensie- 
ro umano é paragonabile a una vera propria ‘terza rivolu- 
zione’, non sapremmo se industriale o meno, certamente un 
intervento di riassociazione della scissa sensibilità di eliot- 
tiana memoria. 


Dunque i caratteri distintivi del cyberpunk che possiamo, 
riadattare al fine di una funzione più ampia, vanno dal 
superamento della dualità uomo-macchina; dalla disso- 
ciazione psichica (anziché psicologismo) fino al translin- 
guaggio che prende posto della lingua nazionale e alla 
riproduzione elettronica del sogno, anziché all'onirismo 
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tradizionale. Non l'universo della rappresentazione reali- 
stica 0 psicoanalitica ma quello fantastico della rappresen- 
tazione interioreanche psicoanalitica. Anziché volare da un 
mondo all’altro dell’Outer Space qui si vola verso i mostri 
che nascono dalle profondità (inconsapevoli?), di noi stessi. 
L'interiorità ha assunto un aspetto evanescentemente con- 
creto grazie alla tecnologia, per così dire domestica, della 
quotidianità informatica o dei telefonini cellulari, che come 
protesi ‘private’ (e non ‘pubbliche’ tipo vettore spaziale) 
mettono l'individuo in rapporto con il fuore da s'é. Allora 
é il computer a dare vita agli spettri mentali, e non diret- 
tamente la coscienza dell'individuo. Per meglio dire il 
computer visualizza quei fantasmi. 


Il cyberpunk ha posto la metafora tecnologica al centro 
della riflessione. Ora se la fuga in avanti appare impropo- 
nibile perché il presente risulta sempre più veloce, come 
visto sopra, la posta in gioco diventa la messa in evidenza 
di alcuni punti programmatici centrali della scrittura. Come 
nota ancora Baudrillard, ‘la nostra cultura del senso crolla 
sotto l'eccesso di realtà, la cultura dell’informazione crolla 
sotto l'eccesso di informazione’. Così, il primo dei punti 
sarà senz'altrola succitata funzione ‘mitologica’ a cui induce 
sempre la scrittura non tanto fantascientifica quanto fan- 
tastica; il secondo, la penetrazione all'interno della con- 
traddizione creatasi nel XVI secolo, della separazione tra 
scienza arte; il terzo stabilire non più una ‘verosimiglianza’ 
con la realtà come nelle opere alla Verne ma unicamente di 
viaggiare nella purezza assoluta dei simboli, nella pienezza 
del suo ‘superrealismo’; il quarto affondare il coltello nella 
piaga delle contraddizioni tra l'1/4 degli inclusi e i 3/4 
degli esclusi dalla visione della metafora tecnologica di cui 
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si é principalmente occupato ad esempio il vecchio cyber- 
punk. 


Realismo ed estraniazione 


Il realismo letterario contemporaneo (tv cinema narrativa 
ecc.) come si é visto é teso a ricreare l'immagine capovolta 
del mondo concreto. Ora, poiché la letteratura di narrazioni 
é sempre, storicamente, una rappresentazione specchio che 
‘insegue’ la realtà, essa non risulta diversa da altre forme 
artistiche di ogni segno e tipologia. Nemmeno la più 
avanguardistica o la più surreale delle opere d’arte si disco- 
sta da un minimo principio di realtà, le teorie letterarie 
possono al massimo analizzare fenomeni che preestistono, 
la realtà essendo un gioco di riflessi dove la prima imma- 
gineriproducela seconda per poi penetrare nell'infinito. La 
letteratura transrealistica dovrebbe allora riuscire a coglie- 
re quell’ultima immagine. 

Il vero problema sorge quando si passa alla ‘finalità’ della 
rappresentazione, perché si crea una divaricazione di sen- 
so. Dovrà essere consolatoria rassicurante o testimoniale? 
In questo caso sfuggirebbe dalla sua funzione precipua ,non 
tanto di voler mutare il mondo che tira in ballo quanto di 
Operare una ‘riflessione’ di senso, un rispecchiamento del 
soggitto nel mondo della materialità circostante. 

Così secondo un certo “principio estraniante’ attivo in 
Ogni opera, questa ha un suo motivo di esistere, o meglio 
funziona maggiormente quanto più riesce far scattare tale 
principio. 

Il concetto di estraniazione é una problematica tipica 
della modernità coinvolge autori occidentali da Cervantes 
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a Sterne a Proust e fino a Brecht. Riguarda entrambe le 
avanguardie, sia quella a cavallo tra i due secoli che la più 
recente neoavanguardia italiana come Gruppo ‘63. Inquanto 
alla critica Sklovskij ricostruisce ad esempio la sua teoria, 
poi ripresa dalla neoavanguardia, sul concetto di arte come 
artificio mentre Saussure focalizza sui due famosi aspetti 
del significato e del significante, autonomo quest'ultimo, 
per sua natura, dal primo. Il concetto centrale di Sklovski] 
Gproprio l'estraniazione, una elaborazione incui il costrutto 
letterario stranierebbe l’usuale, presentandolo sotto una 
nuova luce. Brecht, ostentando la sua ‘nudità’ di linguag- 
gio, non mediatore come quello tipico del romanticismo (e 
in tal senso il cyberpunk non sarebbe ‘la prima categoria 
poetico-estetica capace di superare compiutamente ro- 
manticismo' quindi finirebbe per ‘denudare’ la realtà cinica 
e non letteraria, individuando momenti dell’affermazione 
della vita e dell'amore, nonché quello della distruzione e 
della morte. Sterne utilizzerebbe invece un punto di vista 
diverso dall’illusione simbolico-naturalista secondo cui 
l'opera d’arte adopera linguaggio della realtà, vale dire 
mimetico. Sterne si pone il problema fondamentale tra 
linguaggio dell’arte e linguaggio della realtà, autorifen- 
renziale di critica del mondo, con un vero proprio sposta- 
mento del punto di vista coscenziale. 

Strettamente collegata all’estraniazione c'é l’altra pro- 
blematica dell’alienazione, vale dire della perdita di co- 
scienza come in Tolstoj, Balzac o Brecht. Il punto di vista 
dell’arte, in quanto opera con il processo dell’estraniazione 
ottiene di liberare l'individuo dalla sua condizione alienan- 
te poiché riesce a privare l'individuo medesimo della co- 
scienza della sua alienazione. Siamo insomma davanti alla 
situazione dell’arte che edifica un mondo contrapposto alla 


realtà ma che rientra poi nella realtà e la libera: ponendolo 
in unaltro contesto libera cioé l'essenza più profonda della 
realtà medesima. 


Natura del transrealismo 


E’ possibile che non esista una sola ma molte sottodefi- 
nizioni di una scrittura transrealista. Il termine lanciato 
dallo scrittore americano Rudy Rucker nel suo ‘manifesto 
transrealista’ del 1992 in cui ‘tentava di codificare un pos- 
sibile rapporto con la matematica e la fisica, intuendo (...) il 
passaggio a un nuovo flusso di coscienza governato dallo 
scambio della mente conla tecnologia, che annulla ilrealismo 
della percezione creando possibilità percettive del tutto 
inedite’. 

Potrebbe cominciare da qui l'indagine di quella zona 
d'ombra di cui si diceva, al confine tra reale e fantastico, 
preso in tutte le sue accezioni, sfumature, indagini e analisi. 
Non solo quello fantascientifico classico, 0 quello più recen- 
te cyberpunk, bensì l'insieme di tutte le incursione che la 
scrittura resa conscia di tale potenzialità, esprime comples- 
sivamente in tutte quante le valenze possibili. Siamo di 
fronte un andare oltre, a un andare al di là. Non sotto 
(surrealismo), alla maniera del surrealismo classico alla De 
Chirico, alla Dalì, dove ci si trovava in presenza di una 
proiezione in forma di puro simbolo dell'immagine onirica 
che, assurda e inspiegabile, faceva scattare il meccanismo 
del collegamento reale-fantastico. 

Nel nostro caso forse non si tratta neanche più di una 
distinzione tra realismo 0 neorealismo da una parte, e 
fantastico e fantascienza dall'altra - quanto della messa 
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punto di un diverso ‘senso’ della letteratura, di cosa scrive- 
re, di come scrivere e perché di quale lingua usare, quali 
materiali adoperare: materiali che sarà possibile reperire 
dall’unificazione dei vari segmenti-generi. Questa opera- 
zione, nell’ambito del transrealismo, costituisce un metodo 
‘polivalente’ di raccontare la realtà, grazie e attraverso, lo 
specchio del fantastico. 

Fondamentale, dopo la fase della destrutturazione speri- 
mentale e forti di quella grandissima lezione, che non si 
cesserà mai di studiare abbastanza, anche perché ancora ci 
permea e ci pervade — dopo quella fase oggi è diventato 
centrale il nodo della comunicazione. In un'epoca in cui 
questa é diventata parte integrante nella formazione del- 
l’imperante ‘pensiero globale’, il ruolo e la funzione del 
romanzo devono necessariamente evolversi. 

Ma nona una comunicazione didattica o ‘informativa’, si 
allude in questa sede alla scelta del piano simbolico e mitico 
del discorso su cui porsi, non descrittivo di stampo otto- 
centesco (il romanzo borghese) novecentesco (il romanzo 
psicologico o psicanalitico) ma quello, appunto, fantastico- 
illustrativo del prossimo futuro. 

Tra illustrazione e rappresentazione c'é la differenza del 
puro raccontare o raccontarsi, nel senso originario della 
funzione artistica, assai vicina, per un verso, alla funzione 
orale antica, basata sull’astrazione totale e assoluta della 
materia, che nella voce nella capacità manipolativa e crea- 
tiva del poeta antico modificava l'evento reale nella sua 
proiezione assoluta, distaccata e simbolica —cioé mitica — in 
grado di raggiungere l'ascoltatore perché operante in una 
sfera che si poneva ‘oltre’ il reale. Così secondo l’accezione 
di Scelsi, gli eroi ‘reietti da Dio’, si muovono in scenari 
nuovi, caratterizzati da ‘un diverso immaginario sociale (...) 
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che unisce fascinazione tecno-pop e pratiche di resistenza e 
sopravvivenza quotidiana’ grazie a una ‘scrittura assoluta- 
mente nuova’. 

Il riferimenti di Scelse sono ancora tipicamente cyberpunk, 
ma il fatto non cambia la situazione. Come già ribadito, oggi 
le etichette durano lo spazio di un mattino, e i rivolgimenti 
continui azzerano vecchi significati o ne fanno assumere di 
nuovi ai vecchi. E’ questa in fondo la natura transgenerica 
di questa scrittura, un fenomeno che dovrà comunque 
essere approfondito anziché assunto asetticamente. Non 
riferendosi unicamente ed esclusivamente alla metafora 
tecnologica si esprime l'immaginario del cyborg della 
realtà virtuale. ‘Una tecnologia in grado di riprodurre 
fedelmente la realtà é altrettanto in grado di mostrare 
realisticamente ciò che non esiste, risultando così molto più 
espressiva delle sembianze naturali’, ciavvertono Antonio 
Caronia e Domenico Gallo. 

In tal senso si può intendere l’accezione di Rucker, inven- 
tore del termine: qui invece si intende dilatare il termine 
stesso, che si presta, a nostro avviso, meglio di altri a 
‘inglobare’ le varie specie nominate sopra, dalla nera alla 
blu. 


Sì tratta insomma di uscire dai confini specifici e sussu- 
mere i vari ‘sottogeneri’ in un movimento più vasto, che 
non solo si nutre degli apporti più recenti e più disparati 
della scrittura fantastica: una volta inglobati, essa le considera 
facenti parte ognuno di un'estetica in qualche misura ten- 
dente ad un fine comune. I vari sottogenere non vivono di 
una loro vita autonoma in senso stretto, perché continua- 
mente rivitalizzati da incursioni in campi altrui. Quindi il 
nero si tinge di blu, il rosa di giallo, ilblu di nero, inun gioco 


92 


rifrattivo ininterrotto, in una metamorfosi dove le varie 
specie cambiano segno e colore. 

E’ da qui che si dovrebbe partire, ed é da qui infatti che si 
sta ripartendo. E non solo. I colori delle specie che il nostro 
sommergibile osserva stanno per tingere anche altri tipi di 
scrittura, sempre più toccati da una generica vena di 
‘fantastico’. Interessante sarebbe capire perché la letteratu- 
ra ‘colta. in questo momento é scossa da questa frenesia, 
spesso solo un mezzuccio per rendere più interessante la 
scrittura. 

L'irrealtà diventata concretezza —perché ricreata nella 
zona della penombra perenne dove si dà corpo ai fantasmi 
in virtù della metafora tecnologica- non é assimilabile 
quella dell’’horror' (o gotico). Là gli spettri sono completa- 
mente autoinventati, puri prodotti mentali; qui l’interiorità 
assume una concreta evanescenza proprio grazie alla meta- 
fora tecnologica o all'osservazione, a volte distaccata, degli 
effetti della violenza. Non c'é più un assassino da scoprire 
o un eroe da ammirare 0 qualche mostro esterno da esor- 
cizzare. Il computer mette in circuito i fantasmi, noi ci ne 
stiamo ad osservarne il comportamento con uno spirito che 
é stato definito ‘cattivista’. 

Definizione virtuale come il Dio creatore del cielo e della 
terra, il transrealismo si manifesta così in funzione della 
varietà composita dei suoi segmenti estetici. Potrebbe 
anche essere definito un'estetica legata alla diffusione della 
sensibilità di un'epoca nascente, la già menzionata ricuci- 
tura della dissociazione del XVI secolo. 

L'esistenza di più piani di realtà comporta che quelle 
fisiche, sociali, politiche e storiche si siano incredibilmente 
complessizzate, per cui il mimetismo non riesce più inter- 
pretarle. Ma anche se illustrate in termini mitico simbolici, 
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le realtà continuano rimanere tali: solo che possono venire 
lette con occhi più acuti di quelli fisici. Non fuga nell’ir- 
razionalismo ma discesa nelle profondità della illustrazio- 
ne simbolica. Era questo del resto lo scopo della missione 
primaria del nostro sommergibile. 

Così la letteratura transrealista sta iniziando a procedere 
in maniera inversa rispetto ai canoni classici realtà-opera 
d'arte, vale a dire dalla realtà all'immaginazione alla realtà 
in quanto prefiguratrice, anticipatrice. La rappresentazio- 
ne mimetica esprime sempre un fatto, mai una causa una 
ragione per cui si pone in qualche maniera sul piano della 
cronaca é superata dai fatti in quanto tali, sempre più veloci 
e straordinari di qualsiasi elaborazione siml-realistica. La 
‘rappresentazione’ mimetica éè insomma battuta in velocità, 
la stessa velocità alla quale gira il mondo dovel! Silenzio degli 
Innocentiappareunriflesso pallido delle stragi di Marcinelle. 

Il transrealismo, quale estetica della trasfigurazione fan- 
tastica e atemporale di un avvenimento reale, fa sì che 
quest’ultimo diventi una trasfigurazione metaforica di se 
stesso, perdendo i connotati che lo riconducono diretta- 
mente al mondo dei sensi, al mondo come appare. Che 
assume così una configurazione mitico-simbolica attraver- 
so la quale ‘leggere’, ‘intrepretare’, ‘svelare’ la verità che si 
trova ‘oltre’ significato recondito che nessun medium in- 
formativo potrà mai comunicare. 


Limite della centralità tecnologica occidentale 
Afferma Daniele Brolli che ‘nel brillante universo di sili- 


cio dei computer il tempo é contemporaneità nelle teorie 
quantistiche il concetto di passato, presente e futuro é un 
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abbaglio percettivo, nella musica nelle droghe viene sem- 
plicemente annullato: in tutti questi casi nostro corpo af- 
fronta la sensazione contraddittoria della perdita dei propri 
limite rimanendo per consapevole. (...) Se (...) vivessimo 
tutti nel ciberspazio forse non esisterebbero più le guerre 
tribali o gli effetti della balcanizzazione?(...) E' un paradosso 
difficile da sostenere, aggiunge subito dopo. 

Sicuramente deve essere cosi, ed é una riflessione impor- 
tante, individua gli enormi limiti, gli enormi pericoli della 
tecnologia del XXI secolo. Induce d'altra parte a una 
considerazione di carattere più propriamente estetico in 
base alla quale la metafora tecnologica diventa vittima di se 
stessa. E' assai difficile che da quest'ultima possa nascere 
una riflessione critica su ciò che essa é, e chi se ne é 
occupato, scrittori o altri, paiono essere rimasti folgorati 
sulla via di Damasco del suo splendore, ipnotizzate, dagli 
Spiriti evocati, non certo diabolici ma insinuanti e totaliz- 
zanti. 

Secondo Sterling ‘Frankenstein 6 fantascienza umanista. 
Il romanzo esalta l’idea romantica che ci siano Cose Che 
L'Uomo Non Deve Conoscere”, (...) l’idea che esistano dei 
limiti sacri per l'azione umana é semplicemte un inganno. 
Non esistono confini sacri che ci proteggano da noi stessi”. 
Questo tipo di affermazione si presta varie interpretazioni, 
ma ciò che traspare é una sorta di disprezzo del limite, di 
ogni limite, si adatta a ogni teoria, va bene per i pescecani 
liberaloidi del post capitalismo, per i distruttori di foreste 
amazzoniche, per le narco-mafie transnazionali di ogni 
tipo. Inrealtà, pursenza cadere in accuse di ‘romanticismo’, 
Oggi i limiti sono assolutamente necessari. Gettarsi a capo- 
fitto nella metafora tecnologica senza la rete di protezione 
della critica significa romanticamente e neo-positivistica- 
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mente riconoscere un primato assoluto alla tecnologia a 
discapito dell’agenteumano, lo stesso agente chesi vorrebbe 
al di fuor e al di sopra dei ‘limiti’. 

Del resto l'impulso tecnologico degli ultime trent'anni ha 
preso l'avvio dalla tecnologia militare, da tutto il complesso 
militar-industriale che si agli inizi veniva (e neanche sem- 
pre) criticato oggi pare del tutto dimenticato. Oggi certi 
autori d’oltre oceano sembrano più interessati ad agire nel 
cuore solo e unicamente di una metafora tecnologica fina- 
lizzata a osservare se stessa, appaiono impegnati a giocare 
con tutte le varianti possibili che questo scenario offre. Il 
cyberpunk, nato sotto un segno di morte, ha attuato un 
trasferimento nella vita civile che ha l’aria di un esorcismo 
di quel medesimo segno di morte e male. Non so che voglia 
dire ‘Frankenstein umanista’, ma vale la pena di ricordare 
che proprio questo testo ha trasceso il ghetto del ‘genere’, ha 
trasceso metaforicamente il reale ossessivamente ‘presen- 
te’, facendone un oggetto duraturo di azione del pensiero 
umano in quanto tale, fatto in sé assai più importante del 
mero intervento sulla tecnologia elevata sistema esclusivo 
e totalizzante della realtà. 


Che la weltanschauung del Frankenstein sia ispirata dal 
timore del limite, a questo punto appare francamente un 
pregio. E secondaria é anche la posizione contraria, quella 
apologetica della tecnologia. 

Rispetto alla produzione strettamente americana l’im- 
pressione dedotta da opere e critica, é di un'estrema dispo- 
nibilità a riconoscere molto (non tutto) di quanto é stato 
prodotto nell'ultimo decennio come dirompentemente in- 
novativo. Ora se questo é senz'altro vero in quanto alla 
scelta della ‘materia’ -—i territori elettronici di una civiltà 
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virtual-informatica — é vero d'altro canto che bisognerebbe 
ricondurre la massa di titoli prodotti nel loro specifico 
contesto di esame, che non é quello della bontà della più 
meno notevole verosimiglianza degli scenari evocati o il 
grado della possibile realizzazione degli stessi. Non si 
tratta cioé di dare patenti profetiche agli autori ma di 
valutarne il talento narrativo, oltre che le doti profetiche 
tecnologiche o i civettamenti con l'alta moda (calzava au- 
tentici stivali Harley Davidson. (...) Portava occhiali scuri) 
come ci racconta John Shirley. 

Se non si calibra esattamente piano su cui discutere queste 
Opere si correrà sempre rischio di subordinare allo specifico 
letterario valutazioni di segno diverso e fuorvianti, un 
fenomeno che si é ripetuto spesso in queste narrazioni. Un 
primo passo in tal senso potrebbe essere lo sganciamento 
proprio dalla ‘contemporaneità, asfissiante e angosciante, 
per ritrovare tempo spazio sufficienti a dare uno sguardo 
all’’oltre’ per programmare come rileva Antonio Caronia 
proposito di ‘L'Uomo dal Braccio D'Oro', un film di Nelson 
Algren in cui ‘la descrizione realistica di Chicago privilegia 
a tal punto aspetti particolari e quasi fantastici, da risultare 
appunto deviante, da incubo’, in modo tale da ‘forzare 
elementi di quotidianità e a renderli tanto intensi e defor- 
mati da farli sembrare un’allucinazione’. 

Ci si trova dunque di fronte a un'estetica in cui la rappre- 
sentazione iperrealistica [transrealistica?} di alcuni fatte 
particolari conducelo spettatore [il lettore} a osservarei fatti 
quotidiani come se si trattasse di incubi, quasi che la realtà 
osservata molto da vicino si riveli più immaginaria e 
spaventosa delle costruzione fantastiche e orrorifiche”. 

Indubbiamente il movimento (anche) letterario del cy- 
berpunk ha compreso le dinamiche del presente (del Nord- 
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Ovest), ha fatto capire che in questa epoca storica é la 
materia fantastica il vero realismo artistico, vale a dire che 
solo grazie al fantastico è possibile giungere a una più 
profonda comprensione dei meccanismi del mondo reale. 
Superando i limiti suddetti si può arrivare a una reale 
penetrazione realistica del presente senza rimanere invi- 
schiati nella materia trattata ma al contrario assumendone 
le distanze. E' certo un segnale positivo che Gibson abbia 
iniziato a elaborare la propria estetica in senso quasi anti 
tecnologico (‘un giovanotto di trent'anni senza alcuna 
preparazione scientifica né tecnica che non possedeva (al- 
l'epoca) neanche un computer’): proprio come Mary Shel- 
ley, che ha scritto uno dei capolavori della letteratura 
mondiale partendo da uno spunto tecnico (l'elettricità) 
senza averne nozioni scientifiche. L'autrice inglese ne 
parlava da un punto di vista esterno, mettendo in moto solo 
le proprie doti intuitive eartistiche, il proprio ‘terzo occhio”. 

Il vecchio cyberpunk non é mai parso occuparsi seria- 
mente della contraddizione globale del tempo postmoderno, 
quantunque tipico prodotto postmoderno esso stesso vale 
dire quella tra Nord-Ovest e Sud-Est, tanto per ricordarne 
le coordinate geografiche. Tutto interno al proprio immagi- 
nario, alla propria metafora tecnologica, autocentrato sul 
corto circuito ‘megapolitano’ (megalopoli metropolitana), 
ha giocato molto sulle contraddizioni specifiche del primo 
settore della sfera, ignorando o comunque toccando di 
striscio il secondo, che resta una sorta di territorio relativa- 
mente inesplorato se non in termini ‘umanistici’, gli stessi 
che il cyberpunk ha violentemente rigettato. 

Ma é un fatto che in quei territori le tempeste suscitate 
dalla metafora tecnologica debbano apparire attuali quanto 
le tempeste di sabbia su Marte. L'estetica della metafora 
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tecnologica, che oggi possiamo analizzare con una certa 
maggiore lucidità, naviga in mari caratterizzati da una 
grande ambiguità. La metafora tecnologica appare una 
copertura che ognuno tira dalla propria parte, in un certo 
senso ha rappresentato il ritorno una sorta di neo-positi- 
vismo, ingenuo un po’ irrazionale, un vero proprio irra- 
zionalismo tecnologico solo a tratti mitigato dalla critica che 
emerge dalle pagine della produzione saggistica più che 
narrativa. A sinistra, per combattere la deprecabile e antica 
diffidenza verso le tecnologie, é in corso un processo di ri- 
aggiustamento che nel tentativo di recuperare tempo pre- 
zioso sottratto a un vero dibattito sull'argomento, rischia di 
sfociare nel suo opposto, nel puro epigonismo. 

Dunqueletteratura inqualche modo ‘parziale’, soprattut- 
to se si pensa che nulla appare meno globale dell’immagi- 
nario che ne scaturisce. E’ un po’ un gioco settoriale che 
tralascia ad esempio una riflessione su come le nuove forme 
di comunicazione riescano a mutare l’idea stessa di realtà 
perché ne ricreano una loro, ‘tecnologica’, tutta interna al 
sistema di valori culturali che la tecnologia medesima sta 
formando, ma solo nella parte di Nord-Ovest. Il resto é 
silenzio. Ricorda la famosa immagine del gabbiano virtuale 
durantela guerra del Golfo, simbolo di una guerra divenuta 
virtuale, la stessa logica che afferma che solo ciò che si vede 
esiste. Medializzo dunque sono: ma mediumoggi non é più 
soltanto sistema televisivo, da alcuni individuato già inuna 
fase di decadenza. 

Ora c'é necessità di saldare tale cesura, c'é necessità di 
occuparela zona d'ombra di cui si diceva, e che sarà lasciata 
ancora più inombra man mano che il gap tecnologico con 
il settore di Sud-Est andrà aumentando. Che il Sub- 
comandante Marcos appaia su Internet pare rivoluzionario 
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ma si tratta di una rivoluzione tutta virtuale, da operetta ha 
detto qualcuno. Certamente i bottoni di Internet non si 
trovano da quelle parti. 

Indubbiamente bisogna ripartire dalla nuova contraddi- 
zione tecnologica. per certi versi écome se questa irradiasse 
della sua luce solo una parte della sfera lasciando l’altra in 
ombra come la luna rispetto al sole. Compito della lettera- 
tura del XXI secolo che abbiamo definito transrealista sarà 
allora di gettare luce su questa zona buia, fino ad affondare 
totalmente il coltello nella piaga scoperta di una contraddi- 
zione realmente globale, non settoriale come é in questo 
momento. 

Così la base orfico-pitagorica della nostra cultura che 
vede nella mitologia mediterranea o in altre una vera siste- 
mazione in senso fantastico della tecnica, dal mito del 
labirinto quello di Icaro potrebbe rappresentare un veicolo 
per uscire dall’epigonismo tecnologico. L'osservazione 
degli enormi squilibri climatici provocati dalla degenera- 
zione post-capitalistica; la miseria che sempre maggiormente 
divarica i due settori nord occidentale e sud orientale; la 
miseria smisurata che preme senza soste sui confini mili- 
tarizzate del Nord-Ovest: inizia da qui l'indagine sulla 
quale misurare e confrontare una letteratura —che senza 
ricadere nei vecchi schemi della denuncia o nelle secche del 
realismo ma forte dei nuovi elementi di cui si éè arricchita 
grazie ai vari segmenti del fantastico- é in questa fase 
l’unico ‘medium’ narrativo plausibile possibile. Su questo 
si giocherà la futura credibilità della nuova scrittura fan- 
tastica. 


Il cyberpunk ha senz'altro rivitalizzato l'immaginario 
fantastico, ha aperto strade nuove dal cui tracciato origina- 
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rio auspichiamo derivino e si snodino altre vie. Si é esaurita 
la spinta propulsiva iniziale ma é un'eredità che va raccolta 
e rilanciata in forme diverse e in scenari diversi, non legati 
solo alla cibernetica secondo schemi ancora incerti ma in 
produzioni diverse da quelle statunitensi dei maggiori 
narratori stanno iniziando a esprimersi, anche se ancora 
sporadicamente, in autonome opere cinematografiche let- 
terarie. 

I cyberpunka nostro avviso si é esaurito non perché i suoi 
fondatori abbiano fatto finta di dichiararlo cadavere ma 
perché é finito l'impatto iniziale e innovativo attuato dalla 
dimensione dello ‘spazio cibernetico’ sull’immaginario col- 
lettivo. Da questo momento, come spesso in tematiche a 
senso specifico, unico, sono possibili solo esercitazioni sem- 
pre più spericolate che finiranno per neutralizzare la ma- 
teria causa di un eccesso di ‘inventività. Ciò che non é 
assolutamente esaurito sono le procedure di indagine aper- 
te. Sta qui la rivitalizzazione della letteratura fantastica e 
anche della fantascienza in senso stretto il cui compito 
appare tuttavia in questa fase esaurito perché ormai non si 
tratta più di divinare il futuro divenuto così invasivamente 
presente. Restano aperti, per ulteriori sviluppi di queste 
scritture, campi di analisi che di nuovo spostino l’attenzio- 
ne dall’entusiasmo militante che spinse Gibson e soci a 
scrivere perché ispirati dalla vista dei bambini con le cuffie 
walkmano ipnotizzate dai videogiochi a un'indagine più a 
tutto campo ma utilizzando quella loro medesima dispo- 
nibilità e perfino vergine ingenuità. Oggi la scommessa é di 
deporre le protese antropomorfiche per mettersi ad ana- 
lizzare più coscientemente le contraddizioni spaventose 
che squassano l'oceano dove il nostro sommergibile sta 
navigando, dalla mondializzazione fino allo smisurato di- 
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vario Nord-Ovest/Sud-Est. Fondamentale il cyberpunk, 
nella letteratura contemporanea ha per la prima volta dopo 
molti anni a dato vita una vera scuola che i singoli hanno 
volta per volta rifiutato 0 rincorso, ma che tale restava, non 
un ‘genere’. Sulla solidità o validità dei suoi presupposti — 
letterari c'é sicuramente molto da scrivere, e un un vero 
esame delle qualità -letterarie- del movimento non é stato 
ancora compiutamente svolto. Ogni volta le considerazione 
sforavano in valutazioni e considerazione extraletterarie, 
dalla sociologia all'economia ecc. Non é stato casuale gli 
apporti trasversali cui si é accennato sopra per forza di cose 
obbligavano a questo tipo di analisi. Ciò non toglie che per 
una valutazione specifica si debba a tornare un qualche tipo 
di centralità analitica di tipo letterario, se non si vuole 
correre rischio di far naufragare la nostra nave sottomarina: 
l'esplorazione transrealista, per chi è interessato, é iniziata 
solo ora. 
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L’UOMO DIVISO: 
APPUNTI PER UNA 
POETICA DELL'AVATAR 


Marco Minicangeli 


Osmosi 


Inuna delle sceneiniziali del film Tron, il protagonista viene 
smaterializzato fisicamente da un cannone mentre si trova 
davanti a un computer. Il suo corpo viene reintegrato come 
software all’interno dei circuiti di un computer e dal quel 
momento interagisce con gli altri software: programmi 
contabili e videogiochi assassini. L'uomo si è spostato da 
fuori a dentro. 

In Nirvana di Gabriele Salvatores, un virus infetta il vi- 
deogioco il giorno prima che questo venga messo in vendita 
e Solo, il protagonista del gioco, inizia ad interagire con la 
realtà reale, tenta di spostarsi da dentro a fuori. Jimmy, il 
programmatore-creatore di Solo, tenterà di aiutarlo. Fallirà. 

Da fuori a dentro e viceversa. 
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Nuovi Orizzonti 


Nel romanzo di Neal Stephenson Snow Crash, Hiro Pro- 
tagonist fa il recapitator di pizze a domicilio a Los Angeles. 
Di notte però egli è un hacker freelance e vive nel Meta verso 
‘un universo generato dal computer' che lo aiuta a vivere, a 
dimenticare la merda della sua vita reale. 

All’interno del metaverso Hiro Protagonist è un avatar: 
questa è la parola che usa Stephenson. Varrà la pena di 
fermarsi un istante su questo termine. Nel mondo induista 
l'avatar è l’Essere Supremo conservatore del mondo che si 
incarna e discende sulla terra. Questa incarnazione avviene 
nei momenti di decadenza ed oscurantismo: in quegli istan- 
ti Visnu si manifesta attraverso una incarnazione (avatara) 
al fine di redistribuire l'ordine nel mondo. Secondo lo 
schema classico vi sono dieci avatara del dio Visnu: nove 
discese sono già avvenute nelle epoche (y1/g4) trascorse, 
mentre la decima si verificherà alla fine dell'era attuale 
(kaliyuga). 

Il primo ad usare la parola avatar riferita ad una RV è stato 
Mark Pesce uno dei padri della realtà virtuale, che con 
questo termine indica un software, un corpo audiovisivo 
che la gente usa per interagire nel Metaverso.’ In questo 
alter-Mondo è possibile proiettarsi come coscienza pura, 
proprio come fa Hiro Protagonist che nella realtà virtuale 
‘ha una casa bella e spaziosa, mentre nella realtà deve 
condividere uno spazio sette-metri-per-dieci'. 

Azzardiamo un paragone e procediamo per tentativi: 
l'uomo si è fatto dio di una nuova terra ed in un'epoca di 
disordine discende nella realtà virtuale. 

A riguardo leggiamo cosa scrive Leena Krohn nel suo 
splendido racconto "Gorgonoids": 


106 


“I Gorgonoidi stanno sempre nel loro mondo [...] Noi li 
programmiamo solo; siamo il loro dio. Ed essi sanno poco 
di noi come noi sappiamo poco del nostro dio. E nonostante 
creiamo un programma, non possiamo dire esattamente 
cosa faranno in un dato momento.” 


Il tentativo sarà perciò quello di distinguere tra una 
“prima natura” ed una “seconda natura”, cercare di com- 
prendere la caratteristica dei nuovi personaggi romanze- 
schi per cui è possibile, una volta per tutte, scindere lo 
spirito dal corpo, la mente dal cervello, il significato dal 
significante. E il rischio sarà grande: la cancellazione dei 
limiti tra materia e spirito ha come risultato la pazzia, o si 
trova alla base dell'esperienza della droga. Dovremo perciò 
scrivere di pazzi o drogati anarcoterroristi o forse vivere 
come i neonati che passano gran parte del loro tempo in fase 
REM e non riescono a distinguere il mondo psichico dal 
mondo fisico. 

Snow Crash era stato progettato per essere il primo ro- 
manzo grafico interamente creato al computer. Cosa sia un 
romanzo grafico Stephenson non lo specifica e probabil- 
mente non lo sapeva neanche lui se abbandonò l’idea e 
ripiegò sul supporto cartaceo. Alla base di questo romanzo, 
che vinse l’A.C. Clarke Award nel 1994, c'è perciò un 
fallimento: la cosa interessante però è che gli scrittori stanno 
iniziando a domandarsi se esistono vie alternative (o forse 
sarebbe meglio dire mezzi) per raccontare. Romanzi grafici, 
ipertesti, opere interattive con il lettore: ci troviamo di 
fronte ai primi passi verso una nuova tecnica narrativa? Se 
la nascita del romanzo settecentesco (De Foe, Fielding) 
sancisce la salita al potere dell'uomo borghese e si libera 
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definitivamente delle unità di Tempo, Spazio e Azione, ed 
il cinema inaugura la riproducibilità delle immagini che 
sembra essere la caratteristica della società eterodiretta, 
l'uomo post-moderno invece consuma Tv via-cavo e vide- 
ogiochi sempre più complessi e scopre mezzi espressivi 
come il romanzo grafico e l’ipertesto. Forse stiamo vera- 
mente vivendo un momento di passaggio, forse la psicolo- 
gia sociale sta veramente mutando dall’eterodirezione in 
qualcosa di diverso. Se è così, sarà di fondamentale impor- 
tanza isolare i character in quanto hanno “il ruolo della 
crocetta sulla fotografia, o di un truciolo sull'acqua corren- 
te.” (Sklovskij) 

Informazioni, milioni di informazioni. Ecco cosa dice a 
riguardo Rudy Rucker: 


“La logica è stata la rivoluzione industriale [...] l’Infinito 
è l'età moderna, con la meccanica quantistica e l'LSD. 
Adesso siamo arrivati all'informazione. Ecco i computer, è 
iniziata la rivoluzione cibernetica.” 


Ed allora sembra che i protagonisti dei romanzi cyber 
stiano cercando un modo nuovo di relazionarsi ad un 
mondo nuovo. 

A questo punto però non possiamo vedere in maniera 
esterna e distaccata l’uso che lo scrittore fa delle nuove 
tecnologie informatiche. Inche maniera queste influenzano 
le sue storie e i suoi personaggi? Dalla penna, alla macchina 
da scrivere, al computer: come cambiano i modi di elabora- 
re le trame? Se il cinema ha inventato il montaggio, che è la 
sua funzione più artificiale, è altrettanto vero - come ha 
affermato Riccardo Mazzon nel suo articolo “Scrivere con il 
computer” - che le architetture narrative nelle quali i perso- 


naggi interagiscono, oggi sembrano essere il frutto della 
logica dei link informatici. 

Non è questo il luogo per discutere questi argomenti, ma 
è indubbio perciò che la tecnologia influenza non solo 
indirettamente lo scrittore (ognuno è figlio del suo tempo), 
ma anche in maniera diretta fornendogli programmi che 
ormai hanno superato le normali videoscritture. Esistono 
infatti software che dispongono non solo di vocabolari che 
possono caratterizzare lessicalmente un personaggio (vo- 
glio un boss della mala che parli il gergo della periferia 
romana), ma hanno dei veri e propri archivi di idee. Se 
abbiamo una situazione in cui un personaggio è in barca, 
cliccando 'personaggio+barca' avremo molte possibilità di 
evoluzione della situazione stessa. Oppure potremo mon- 
tare delle griglie narrative che ricordano quali sono i nuclei 
fondamentali di una storia. 

“Per riprendere la celebre formula di Jean Ricardou, il 
romanzo non è più la scrittura dell'avventura, ma l’avven- 
tura di una scrittura.” (Bourneuf e Quellet) 

Tornano in mente le domande che si è posto McLuhan 
quando ha cercato di vedere che effetti ha avuto il libro 
stampato nella forma mentis umana. Quali effetti avranno 
le moderne tecnologie come l’ipertesto? Quali personaggi? 
Quali character? Si tratterà di delineare i “percorsi celebrali 
giusti” come afferma Pat Cadigan nel suo romanzo dal 
titolo Mindplayer: la scommessa nel prossimo futuro sarà 
quella di elaborare una bitmap che possa servirci come 
aiuto per quello che oggi ci piacerebbe definire la poetica 
dell'avatar, della coscienza staccata dal corpo. “Nella sua 
quintessenza, la realtà virtuale non è altro che una proiezio- 
ne concentrata di questo onnivoro inconscio”: questo è ciò 
che dice il narratore di Il ritorno di Alice cibernetica. 


Sarebbe interessante analizzare questo aspetto in termini 
di monologo interiore, il tentativo di scendere nelle profon- 
dità dell'essere e del modo in cui il reale fluisce attraverso 
la coscienza. Nella selezione di testi presi in esame, che non 
ha affatto la pretesa di essere esaustiva, non sembra che gli 
scrittori ricorrano a questa tecnica narrativa eccetto forse la 
raccolta di racconti di Pina D'Aria che ha come titolo Flatline 
romance.Qui però più che allo “stream of consciousness” di 
un personaggio, sembra di assistere al vagare disordinato 
di una coscienza in un mondo caotico generato dal ciber- 
spazio. Inutile dire che a farne le spese è la trama. 

Niente monologhi interiori, dunque. Troppo impegnati a 
mostrare i personaggi forse, troppo impegnati ad agire: 
sembrano essere all'opposto dell’anti-eroe passivo, banale, 
quasi anomino che caratterizza molti romanzi novecente- 
schi. Del resto la narrativa cyber sembra essere altro anche 
dalla Sf sociologica, impegnata ad immaginare - come dice 
James Gunn.- i futuri scenari plausibili per il genere umano, 
per prendere spunto invece dal concetto di inner space, 
dell'analisi dello spazio interno, di cui parlò Ballard che è 
considerato insieme a Dick il vero precursore della narrati- 
va cyberpunk. 


Finzioni 


In Mondi virtuali, Benjamin Wolley cita Carlos Fuentes. Il 
romanziere messicano afferma che Amleto è il primo perso- 
naggio che si interrompe nel suo discorso per mormorare 
“Parole, parole, parole...”. Si tratta di parole che “ci trafig- 
gono perché sono pronunciate da un personaggio fittizio 
che riflette sulla sostanza del suo essere.” 
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Questo commento di Fuentes si trova nell’introduzione 
del Don Chisciotte di Cervantes, quello che viene considera- 
to il primo romanzo moderno. Amleto e Don Chisciotte, 
dunque: sono queste due figure che segnano la transizione 
dal mondo medievale fatto di certezze dogmatiche, al mon- 
do moderno in cui gli interrogativi sono sempre aperti, un 
mondo in cui tutto diventa possibile. Non è un caso che 
l'interrogazione sia la modalità di Amleto. 

Le visioni di Don Chisciotte, sostiene Fuentes, che preten- 
de di vedere eserciti e giganti dove ci sono pecore e mulini 
a vento, significano che la funzione letteraria non può 
lasciare i fatti inviolati: ‘“[...] la realtà è invasa di parole, 
perdelesue frontiere, e si sente soppiantata e trasfigurata da 
un'altra realtà fatta di parole e di carta”. 

Certo che l’idea di una realtà fatta di parole e carta sembra 
essere una chiave di lettura interessante per la narrativa di 
Philip Dick, che da molti è stato visto come il precursore del 
movimento cyberpunk. In tutti iromanzi di Dick c'è sempre 
lalotta trala realtà ela non-realtà, uno scontro tanto confuso 
che alla fine i personaggi non riescono più a capire cosa sia 
vero e cosa no. 

In L'occhio nel cielo, Bill Laws, il nero prigioniero insieme 
ai suoi amici di un mondo assurdo generato dalla mente di 
Mrs. Prichet, si rifiuta di abbandonarlo, perché quella realtà 
gli sembra più umana di quella del cosiddetto mondo reale. 
Nel simulacri l'inganno e la mistificazione sono i pilastri su 
cui si regge la struttura sociale. Per conservare questa 
Stabilità fittizia, la Casa Bianca è dominata da una coppia 
mitica. In realtà uno dei due è un automa, mentre la First 
Lady viene ogni volta interpretata da un'attrice. 

I romanzi di Dick si possono considerare come delle tappe 
nella definizione del concetto di realtà e il dibattito sull’es- 
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senza della realtà si conclude con Le tre stigmate di Palmer 
Eldrich, l’opera che rappresenta quasi la resa dello scrittore 
di fronte all’inconoscibile. Arrivato alla fine della sua para- 
bola di narratore - almeno per quanto riguarda la tematica 
realtà-illusione - Dick discrive il caos spazio-tempo come 
successione di allucinazioni. Il romanzo è confuso, ma 
proprio per la caoticità delle situazioni e per la trama 
involuta e disordinata, il lettore ha il senso della disinte- 
grazione del reale. 

La falsificazione della realtà, il sorgere di un’altra realtà: 
sarà questo il pericolo che i personaggi dovranno combat- 
tere e perciò la terra della nuova narrativa. Ma forse da 
questo punto di vista il cyberpunk ha già detto tutto. 


Prima natura, seconda natura 


“Il cielo sopra il porto aveva il colore delle televisione 
sintonizzata su un canale morto” 


Con questa frase si apre Neuromante di William Gibson. 
Darko Suvin ha affermato che una frase del genere mette in 
evidenza una nuova sensibilità elettronica: esiste una se- 
conda natura tecnologica che agisce come termine di para- 
gone per la prima natura. Tra la prima e la seconda natura 
non c'è più differenza: tutti i protagonisti dei romanzo di 
Gibson hanno un rapporto con la tecnologia che è radicale: 
interfaccia cervello-computer, neurochimica alterata, lenti 
a contatto. 

Questa è una caratteristica che ritroveremo in tutto il 
movimento cyberpunk. Una volta che la tecnologia ti è 
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entrata dentro è impossibile rimanere quelli di prima, è 
impossibile non mutare. Come dice Bruce Sterling nella 
Prefazione a Mirrorshades si tratta di ‘“[...] tecniche che ri- 
definiscono radicalmente la natura umana, la natura del- 
l'Io.” 

A ben vedere la trama di Neuromantenonè rivoluzionaria 
dal punto di vista dei contenuti: è la storia di un uomo, John 
Case, che ha perso la possibilità di navigare nel ciberspazio, 
cioè di fuggire la pesantezza della carne e tenta di ricon- 
quistarla: 


“Per Case, che era vissuto per l’esultanza incorporea del 
cyberspazio, fu la Caduta. Nei bar che aveva frequantato 
come cowboy pezzocaldo, l'atteggiamento dell'élite com- 
portava un certo rilassato disprezzo per la carne. Il corpo 
era carne. Case era caduto nella prigione della propria 
carne” 


Tornano in mente le parole di Henry James quando dice 
che il personaggio di un’opera narrativa è la determinazio- 
ne dell'incidente. John Case è una specie di personaggio- 
segno che porta in sé due ordini di caratterizzazione: quello 
della prima realtà rappresentata dal corpo che si muove 
nello Sprawl, il “calderone caotico di umanità” che Ridley 
Scott è riuscito ad immaginare magistralmente in Blade 
Runner, e quello della seconda realtà sintetizzata dall’ava- 
tar che naviga nella matrice, il non-spazio in cui la coscienza 
è scissa dal corpo ed è libera. E’ innegabile perciò che il 
ciberspazio diventi “il luogo privilegiato della manipola- 
zione narrativa, l'universo della simulazione dove si fugge 
dalla prigionia della propria carne e dal caos del mondo 
circostante [...]”. (Carlo Pagetti) 
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Certo che la poetica di personaggi come questi è ancora 
lungi dall'essere scoperta. E' probabile infatti che la critica 
che si è avvicinata a queste narrazioni lo abbia fatto quasi 
esclusivamente sul versante della sociologia della letteratu- 
ra 0 della media-philosophy, mentre invece sarebbe inte- 
ressante analizzare questi romanzi anche da punti di vista 
diversi. La struttura e le relazioni interne, per esempio. 
Oppure la psicanalisi dei personaggi con i temi che riguar- 
dano la strutturazione del rapporto tra l’uomo e il mondo: 
intermini freudiani, siamo nel sistema percezione-coscienza. 
Troppo complesso il problema per poter essere analizzato 
in questa sede: eppure “l’eroe problematico”, di cui parla 
Lukàcs, l'essere demoniaco che fa un lento cammino verso 
se stesso attraversando una realtà eterogenea - 0 meglio più 
realtà - potrebbe essere uno stimolo interessante per la 
discussione. 

In Case, come in Hiro Protagonist o in Shira, la protago- 
nista di Cybergolem di Margie Piecy, queste due nature si 
scontrano esi influenzano vicendevolmente. Cosa c'è di più 
umano dell'amore? In Neuromante anche l'amore va ridefi- 
nito basandosi su paradimi tecnologici: 


“Molly lo cavalcò in quel modo [...] fino a quando entram- 
bi non giunsero al culmine, l'orgasmo avvampò azzurro in 
uno spazio senza tempo, una vastità pari a quella della 
matrice [...]" 


Più avanti, verso la fine del romanzo, quando John Case 
incontra il suo prime amore sotto forma di costrutto ROM, 
questo rapporto tra erotismo e matrice si fa ancora più forte. 

Oppure possiamo citare Sterling: 
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“L'espressione di Djulia si fece ancora più dura. - E' che 
tutte le volte che stiamo insieme tu sei in mala fede. E" per 
questo che non voglio mai andare oltre il virtuare, con te.” 


In “Deep Eddy”, il racconto dal quale è stato tratto questo 
brano, Sterling usa un registro diverso e dei toni più morbi- 
di. Il simbolo della tecnologia che modifica la percezione 
della realtà da parte del soggetto è rappresentato dagli spex, 
una specie di occhiali che permettono di immergersi nella 
realtà virtuale. Il soggetto interagisce con la spex-realtà: 
può chiedere informazioni sulla persona che gli si trova 
davanti in quel momento o consultare banche-dati. Imma- 
giniamo le nostre agende elettroniche elevate all'ennesima 
potenza. 

Probabilmente Sterling sta pensando ai Mirrorshades, gli 
occhiali a specchio che scelse come titolo per la famosa 
antologia e che diventano, insieme agli innesti cranici 0 i 
pantaloni di cuoio, un elemento indissociabile del perso- 
naggio romanzesco (come la pipa per Maigret). Gli occhiali 
a specchio: feticci che “impediscono alle forze della nor- 
malizzazione di accorgersi se uno è impazzito, se è peri- 
coloso.” E"con questi simboli che gli autori ci parlano della 
percezione del mondo, un tema che Todorov mise in evi- 
denza collegandolo con il senso della vista, tanto da chia- 
marli temi dello sguardo: "[...] ogni apparizione di un 
elemento soprannaturale è accompagnata dall’introduzio- 
ne parallela di un elemento che appartiene alla sfera dello 
sguardo. In particolare saranno gli occhiali e lo specchio a 
permettere di penetrare l'universo del meraviglioso”. Su 
questo torneremo più avanti. 

Meno integrato è invece il protagonista di “Dissolvenza”, 
unracconto di Giorgio Sangiorgi, che pure trattando il tema 
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della RV non cede alle lusinghe stilistiche dei romanzi 
d'oltreoceano. All'interno della simulazione pur avendo la 
possibilità di muoversi alla velocità del pensiero, egli deci- 
de per la deambulazione naturale. Fare altrimenti sarebbe 
pericoloso al ritorno, quando ritornano gli impedimenti del 
corpo: “Ti prende come un tremito in tutto il sistema 
nervoso... e una rabbia [...]”. 

L'odio del corpo, della carne. Sono molti i personaggi che 
odiano il loro corpo: lo odiano perché muore, perché se la 
coscienza rimane intrappolata là dentro è impossibile ten- 
tare di arrivare alle strutture profonde. 

“L'unico modo di comprendere la natura della realtà è di 
esaminarla da vicino” dice Timothy, il protagonista ano- 
ressico di “Chiprunner”, un racconto di Robert Silberberg. 
Timothy sogna di liberarsi dalle membra per entrare dentro 
un chip, “un'intera unità di elaborazione più piccola di 
un'unghia d’alluce” e di lì raggiungere gli elettroni. 

“Chiprunner” è un racconto interessante, non tanto per- 
ché aggiunga qualcosa di fondamentale al concetto di RV, 
che è trattata marginalmente, quanto perché fa un paragone 
interessante con la dimensione onirica. 

La RVe il sogno: entrambi sono mondi in cui ci si spoglia 
dal corpo per riapparire come simulacri, entrambi sono 
dimensioni in cui si supera lo stadio della fisicità. Il chip 
diventa così un simbolo potente dell'accesso in un altro 
mondo, una porta (interfaccia) che non fa più riferimento ad 
elementi logico-matematici, ma ad icone. 

‘“[...] lucente e brillante Walhalla [...] un tempio di Zeus 
sull’Acropoli di Atene”, ecco cosa sogna il dottore che sta 
tentando di forzare il mondo chiuso in cui si è rintanato 
Timothy “[...] un esploratore che azzarda i primi passi 
incerti in un mondo sperduto.” 
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Onirico ciberspazio: la tecnologia del computer, come gli 
allucinogeni, la letteratura fantastica o la dimensione del 
sogno hanno dunque una funzione liberatoria per l’indivi- 
duo. E così il Metaverso oltre ad essere il non-luogo dove si 
muovono i simulacri, viene ad assumere una funzione 
metanarrativa per la fantascienza, una metafora della crea- 
zione artistica ‘“|...] la sua massima aspirazione creativa, 
facendo coincidere realtà e finzione” (Carlo Pagetti). 

Seilcorpo è una sovrastruttura ancora necessaria, l'avatar 
è sgravato da molti vincoli fisici, ma non è ancora la purez- 
za. Questo è ciò che sembra suggerire Il ritorno di Alice ci- 
bernetica. Oltre la realtà virtuale c'è c'è qualche altra cosa, un 
mondo opera di qualcun'altro: 


“Non ci crederai, ma questo che ora vedi non è opera 
nostra, né recente dell’uomo. Qualcuno ci ha preceduto. Né 
si comprende che fine abbia mai fatto. Sparito, senza lascia- 
re tracce, tranne queste vuote forme e l'eco di qualche 
leggenda.” 


Lo stesso del resto afferma Neal Stephenson in Snow Crash: 
la RV è anch'essa una sovrastruttura, e sotto questo strato 
superficiale ci sono “gli inferi della programmazione”. 
Tutto si riduce sempre a “un semplice file di testo: una serie 
di lettere sulla pagina elettronica”. 


Il ciberspazio, una “allucinazione collettiva”. Fin dalla 
nascita del concetto di ciberspazio c'è sempre stato un 
rapporto molto forte con le droghe allucinogene che sem- 
brano essere un elemento comune a molti character della 
narrativa postmoderna. Nella Manchester terra di disperati 
de Le piume di Vurt di Jeff Noon, la fuga dalla prima Realtà 
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avviene tramite una nuova droga sintetizzata in piume 
colorate che trasporta sul pianeta Vurt, una specie di alluci- 
nante paradiso a cui Scribble tenterà di sottrarsi. Non è un 
caso, ovviamente: tornano in mente leesperienze di Timothy 
Leary, oppure la corrispondenza trovata da Todorov tra 
quelli che lui chiama i temi dell'io e le caratteristiche che 
descrivono il mondo del drogato, dello psicotico e quello 
del neonato. 

La dimensione onirica è uno spazio in cui si avventurano 
molti personaggi. In “Post-mortem”, un racconto di Pat 
Cadigan, Allie è incaricata dal suo agente di fare uno 
scandaglio nella mente di Kitta Wren che è appena morta. 
Quello chela gelida Allieriescea cogliere sono solo barlumi, 
simboli “[...] pochi miseri aborti e stralci di pensieri appena 
abbozzati che si erano avvitati su se stessi”. 

Per fare questo Allie deve privarsi fisicamente degli occhi, 
sorta di telecamere rimovibili, e collegare direttamente la 
macchina ai suoi nervi oculari. Per navigare nelle nuove 
terre, l'avatar ha bisogno di rinunciare ai sensi della prima 
natura e fondere la sua struttura profonda con la macchina 
per arrivare ad un più altro grado di consapevolezza. 


“I Gorgonoidi sono creature visibili ma immateriali [...] 
appartengono alla stessa categoria dei sogni” 


Per le strane forme di vita che compaiono sugli schermi 
del computer della protagonista di “Gorgonoids” azione e 
intenzione sono la stessa cosa. L'unico modo per tentare di 
interpretare la loro vita priva di contraddizioni interne, è 
sognare. Ma immergersi nel sogno troppo a lungo può 
essere rischioso. 
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I sensi e la visione del mondo, ecco uno dei punti cruciali 
della narrativa cyberpunk e dei suoi personaggi. A riguar- 
do è illuminante la lettura del saggio di Ezio Raimondi Il 
romanzo senza idillio. Nel primo capitolo dal titolo “Verso il 
realismo”, Raimondi afferma che per gli uomini del ‘500 e 
‘600, la realtà è essenzialmente qualcosa da toccare e odo- 
rare. Essi appaiono dominati da sensi come l’odorato e 
l'udito più che dalla vista. Il passaggio da una disposizione 
mentale governata dalla percezione di odori e rumori ad 
una prospettiva intellettuale dedotta principalmente dalla 
vista, va connessa all’affermarsi di una nuova mentalità 
scientifica. Insomma si passa da una percezione olfattivo- 
auditiva della realtà - sostanzialmente mito-poctica - alla 
procedura razionale del rilievo visivo che implica una 
dimensione geometrica. 

E' logico perciò domandarsi come apparirà ai personaggi 
l'universo nel quale si troveranno ad agire dal momento che 
i sensi saranno superati dall'interfaccia del computer, o più 
in generale dalle tecnologie che si innestano nella realtà 
facendola diventare qualcosa di diverso. Come reagiranno 
i character alla soppressione della distanza, alla saturazione 
di tutte le zone di vuoto “dove il corpo] è esposto a una 
superficie di immediatezza percettiva dalla quale sono stati 
rimossi tutti gli strati protettivi e tutte le mediazioni esisten- 
ti”? 

Prima o poi si dovrà scrivere un capitolo dal titolo Oltre il 
realismo: penseremo a William Burroughs e a Philip Dick, 
all'ipotesi di allucinazioni che creano la realtà. 


Ancora una volta le immagini che Pat Cadigan ci fornisce 
in Post Mortem hanno una forte valenza metanarrativa. La 
scrittrice non sta solo raccontando una storia, ci sta parlando 
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dello stesso atto della creazione letteraria. Immagini casuali, 
memorie arbitrarie: ecco a cosa si trova di fronte Allie: 


“[...] alcune erano oggetti terreni ricordati senza una 
ragione, altre erano scenette dalla vita di Kitta Wren [...] 
Cavalcare un ricordo? Seguire un pensiero casuale? Impos- 
sessarsi di false partenze e vicoli ciechi e ricostruirli?” 


Qual'è la via da seguire nella creazione narrativa? Cosa 
c'è dopo la morte? E’ su questo che ci sta interrogando il 
racconto. Sarà possibile una vita artificiale dopo la morte 
fisica? Siamo tornati al concetto di struttura profonda. 

Forse un giorno sarà possibile tecnicamente trasferire le 
strutture profonde di un individuo su supporti informatici 
o interfacciare chip al silicio e neuroni. Per il momento è la 
letteratura che deve immaginare nuovi approcci alla co- 
scienza. Nel suo libro sul Media-Lab, Steward Brand ha 
scritto: “I ricercatori stanno inventando un’altra volta il 
mondo partendo da zero [...] Noi stiamo sbattendo la testa 
controle palizzate di un altro e diverso livello di coscienza.” 
Ecco a cosa dovrebbe ambire la narrativa transrealista. 

E’ chiaro che si tratta di una cosa ancora tutta da raccon- 
tare. Proprio per questo bisogna stare attenti ad imposses- 
sarsi a piene mani dell'esperienza americana. Nelmomento 
in cui si parla di nuovi approcci alla narrazione, è più che 
normale che l'A merica traduca tutto ciò nelle New Frontiers: 
non è un caso che John Case sia un cowboy della consolle 0 
che tutti i personaggi dei romanzi cyberpunk siano dei 
reietti, degli emarginati, figure tipiche della frontiera. Ma 
quella è la tradizione americana e il riproponimento di 
quelle situazioni lascia il tempo che trova. 

InIlritorno di Alicecibernetica, Pino Blasone parla invece 
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di Ulissidi, navigatori del ciberspazio. Il tentativo è quello 
di trasferire la personalità in una nuova terra, dove non si 
morirà più: 


“Il mio corpo, laggiù, èinvecchiato estanco, affetto da un 
male incurabile - spiegò lui, come per prevenire una mia 
prevedibile, indiscreta domanda - Anche per questo, ho 
deciso di non farvi più ritorno.” 


Certo il ritmo del romanzo è troppo lento, però è interes- 
sante il tentativo di recuperare i miti mediterranei e di 
fuggire le fascinazioni americane che hanno dato luogo a 
molti imitatori. Ulisse, insomma, ma anche l'inferno di 
Dante, “Lo stesso che incitava i suoi compagni di sventura 
a ‘seguire virtude e conoscenza’, nell'oceano illimitato del- 
l'ignoto. ” 


Sogni immortali 


“Vivete per sempre! La scienza moderna può impedire al 
vostro corpo di invecchiare” 


E' questo l'annuncio che Peter Hobson legge su Internet 
in Killer on-line di Robert J. Sawyer. Hobson ha scoperto 
l'onda dell'anima, l’ultima scintilla di vita nella mente 
dell'uomo. Per provare le sue teorie ha creato tre simulacri 
elettronici di se stesso copiando la sua mappa neuronale in 
un banco di memoria. Il primo simulacro è stato privato 
della memoria della sua esistenza fisica, il secondo è una 
simulazione dell'immortalità, il terzo invece non ha subito 
modificazioni. 
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I problemi iniziano quando i simulacri non accettano più 
gli stretti limiti di un data-base e si riversano in rete. Già 
perché ormai nella rete si può trovare di tutto, siti di pedofili 
o la maniera di assoldare un killer per uccidere qualcuno 
chesi odia.Se Frankenstein è un puro-corpo privo di anima, 
i simulacri di Killer on-line, Spirito, Ambrotos e Control, li- 
berati dagli impedimenti del fisico imperfetto, hanno un 
diverso livello di coscienza che li porta ovviamente ad avere 
una moralità distinta da quella della loro sorgente-uomo. 


Certo che Killer on-line, pur non essendo un romanzo 
memorabile è interessante perché solleva interrogativi po- 
litici (il controllo di Internet che fa gola a tutti e sembra 
essere l’unica preoccupazione dei cyber americani) e perché 
ruota intorno al mito di Faust. E' giusto oppure no varcare 
certi limiti? A dire la verità ormai il problema per i perso- 
naggi del romanzo cyber non è più quello di essere apoca- 
littici o integrati, quello semmai era il problema che af- 
frontava la fantascienza degli anni ‘60. La questione che la 
narrativa cyberpunk si è posta sembra piuttosto come defi- 
nire un nuovo ambito di percezioni che vede l'uomo ibri- 
darsi con la macchina e la macchina umanizzarsi. Come 
afferma Bruce Sterling nella letteratura cyber l’idea che vi 
siano limiti sacri ed inviolabili è un inganno: “Non esistono 
confini sacri che ci proteggano da noi stessi”. 

In “Occhi di serpente” di Tom Maddox, uno dei racconti 
di Mirrorshades, il protagonista George Jordan, ex-pilota 
della'aviazione militare, ha impiantato nella testa una TIOU 
- Tecnologia di Interfaccia Operativa Umana - e questo lo 
rende diverso da chiunque altro: 


“Vediamo un mondo diverso [...] siamo in grado di scen- 


dere più in fondo a noi stessi, provare stimoli che sono 
nascosti agli altri, che loro negano.” 


Bella proposizione d'intenti per uno scrittore, più affasci- 
nante di qualsiasi squartamento pulp o jack cromato da 
infilare nel cervello. Almeno nelle intenzioni perciò il per- 
sonaggio che naviga nel ciberspazio - in quella allucinazio- 
ne consensuale che è la “rappresentazione grafica di dati 
[...] nel non spazio delle mente” - è psicologicamente pro- 
fondo, un segno carico di tratti semantici. La possibilità di 
intefacciarsi con la macchina gli ha donato nuove capacità 
sensoriali ed ha alterato in maniera definitiva le sue struttu- 
re profonde. Come nota Fabio Giovannini “Viaggiare nel 
ciberspazio consente anche un'esperienza mistica [...] avvi- 
cinarsi alla matrice, è come entrare in un luogo dove non c'è 
né vita né morte”. 

Trovandosi a vivere in una zona di confine rappresentata 
dall'interfaccia, egli diventa un segno di quel passaggio 
verso un nuovo realismo narrativo, quel (trans)realismo 
fatto di “parole e carta” (e bit, aggiungiamo noi). Un passag- 
gio non facile come sembra sottolineare il narratore del già 
citato “Dissolvenza”: 


“Ciò che mi spaventa di più ogni volta è il passaggio. 

Dio mio... la dissolvenza. Quel sapore metallico che ti 
penetra nelle ossa [...] Quel sentore siliceo che ti striscia nel 
sistema nervoso, lo senti ogni volta che entri nel mondo 
simulato, e quando ne esci.” 


Insomma la tecnologia ha modificato profondamente il 


sensorio umano arricchendolo di percezioni sorprendenti e 
globali. Il round character di Forster ha inglobato nuove 
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sfaccetture: per esempio l'assenza, come evidenziato nel già 
citato Gorgonoids di Leena Krohn 


Silicio e neuroni 


Rachel in Blade Runner è un androide dell'ultima genera- 
zione. Gli innesti nei suoi banchi di memoria l'hanno dotata 
di un passato umano e la coscienza di sé, di essere una 
macchina, è stata annullata. Conoscersi fino in fondo significa 
perdere la coscienza di se stessi, e solo il confronto con 
l’altro-da-sé - rappresentato in questo caso da Rick Deckard 
- può essere la cartina tornasole che mette in crisi le convin- 
zioni personali. Da questo punto di vista la narrativa cy- 
berpunk non fa che continuare un'analisi già iniziata dalla 
Sf sociologica negli anni ‘50. 

Questa spazializzazione della mente, che diventa una 
sorta di magazzino dal quale si possono togliere o aggiun- 
gere informazioni, è un tratto caratteristico che tornerà in 
molti personaggi. In Johnny Mnemonico di Gibson, lo spazio 
mentale del protagonista diventa addirittura un mezzo per 
contrabbandare informazioni. Qui però una traccia di uma- 
nità è rimasta ed è rappresentata dagli squid, le lievi tracce 
che rimangono impresse nella mente anche dopo che il 
blocco software è stato rimosso. 

Insomma è la costruzione stessa della personalità che 
passa attraverso i media e le tecnologie informatiche. Il 
carattere sociale di un individuo o di un personaggio ne è 
forgiato in maniera fondamentale sia che ne sia fruitore, 
come fanno tutti i personaggi cyberpunk, sia che le rifiuti. 


In Guerrieri dell'interfaccia di Walter Jon Williams uno dei 
protagonisti definisce se stesso in base agli accessi che ha 
nelle banche dati. 

In Carcinoma tango di Domenico Gallo, Klaus dry è un 
data-man, una specie di cyborg che funge da aiutante e 
banca-dati per Mascara, l'investigatore umano. Nonostan- 
te sia la tecnologia a definire Klaus, il suo sguardo sul 
mondo non è però asettico come si vorrebbe da una macchi- 
na. Lo stesso destino di Robocop, se volete. 

Il racconto di Gallo è interessante soprattutto perché 
ribadisce la cortocircuitazione tra Sf e noir, che è una delle 
caratteristiche dei personaggi della narrativa cyber, ma è 
anche un chiaro esempio di come molta produzione italiana 
sia stata schiacchiata da modelli e tecniche provenienti 
dall'America. La domanda che dovremmo farci è se esiste 
una immaginario tecnologico che sia altro da quello. 

Questa ibridazione uomo /macchina nei personaggi non 
funziona solo a livello di strutture profonde - cioè flussi 
neuronali/software - ma anche e soprattutto a livello 
morfologico, assumendo una funzione simbolica. Teleca- 
mere a posto degli occhi, bracci meccanici, lame sotto le 
unghie, interfacce innestate nella testa sono simboli facil- 
mente riconoscibili. 

Di pari passo questo processo avviene con le macchine 
nella direzione uguale e contraria. Roy Batty in Blade Runner 
è il character simbolo di questa trasformazione - molto più 
umano lui che Rick Deckard, se vogliamo -, anche se il 
prototipo di questa umanizzazione probabilmente andreb- 
be ricercato nella narrativa di Isaac Asimov. Stiamo pen- 
sando a R. Daneel Olivaw nella Quadrilogia Robotica, ed 
anche ad Andrew, ilrobotdi L'uomo del bicentenario che decide 
di morire per diventare umano. 


Da questo punto di vista sono interessanti due romanzi: 
Cybergolem di Margie Piercy, passato quasi inosservato tra 
gli urli dell'editoria nostrana e Il cuore finto di DR di Nico- 
letta Vallorani, che ha vinto il premio Urania. 

Cybergolem racconta la storia di Shira, che dopo la separa- 
zione fugge a Tikva, una cominità di artigiani high-tech che 
ricorda molto da vicino l’undertown orientale di Blade 
Runner.Qui Shira sarà chiamata a partecipare all’educazio- 
ne sentimentale di Yod, un cyborg a cui una scienziata sta 
raccontando la storia del Golem di Praga. 

Il tratto distintivo che manca al character Yod è l’intuizio- 
ne, ma il tentativo di scoprire le strutture profonde che 
stanno alla base dell’intuizione diventerà un viaggio nella 
coscienza umana che costringe a ripensarla in termini 
diversi. 

L'intuizione non è invece il problema di DR (un'italia- 
nissima DeRossi), la protagonista sintetica de // cuore finto di 
DR. Ciò che lei cerca è il ricordo di una vita passata che non 
ha ed il sogno che riesce ad ottenere solo tramite le palline 
di sintar: 


“E mentre le palline scivolano nel braccio, pensa che 
sarebbe bello avere fotografie e ricordi, vedere un'immagi- 
ne del suo corpo prima [...] Ma prima, davvero non c'è stato 
niente, lo sa, se non materiali da sintetizzare [...]" 


Insomma, se gli umani cercano una porta per separare 
l’anima dal corpo, i sintetici cercano di diventare umani. Il 
sogno di DR? Trasformarsiin “Una persona che vive, soffre, 
sì sbatte, ride [...] alla fine di tutto muore.” Analogico e 
digitale. O forse, meglio, il cancellamento del confine tra 
soggetto e oggetto che la letteratura fantastica fa vacillare: 
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le normali frontiere tra l’io e il mondo scompaiono, al loro 
posto una sorta di fusione cosmica. (Todorov) 

A guidare questo passaggio che il cyberpunk tenta di 
descrivere c'è molto spesso la reinterpretazione in chiave 
post-moderna di miti e gli archetipi. Lo fa Margie Piercy 
andando a recuperare la leggenda del Golem ela Cabala, lo 
fa Gibson conil voodoo in Monnalisa cyberpunk, Sterling con 
il racconto “La spada di Damocle”, Stephenson con gli assiri 
in Snow Crash, Pino Blasone con i miti mediterranei in // 
ritorno di Alice cibernetica, Besher con le dottrine orientali in 
Rim. 

Rim è un romanzo di RV hard, in cui i protagonisti 
sembrano muoversi negli stage di un videogame, proprio 
come fa Solo in Nirvana. Il problema è che questi character 
molte volte risultano avere lo spessore psicologico di un 
cartoon oppure essere in preda ad un processo di disgre- 
gazione fisica, di entropia, che li sta portando a trasformarsi 
in puri spiriti, in avatar: 


“Merda! Fu costretto a sterzare bruscamente per evitare 
un testa ad elettrodi che era sbucato dal nulla, al traino del 
suo cane guida [...] Soffrivano di dislessia RV, una forma di 
estremo sfasamento mano-occhio provocato dalle eccessi- 
ve incursioni in realtà virtuale.” 


Rim è un vero e proprio videogioco in cui Frank Gobi - un 
ex-investigatore - deve recuperare un algoritmo che ha 
mandato in bomba Satory-City, la metropoli virtuale e ha 
costretto in stato catatonico le persone che in quel momento 
erano immerse. Lo vediamo muoversi in un'ambientazione 
estremamente virtuale in cui nonè più possibile distinguere 
il vero dal falso: 
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“Di questi tempi tutto sta diventando così maledettamen- 
te virtuale. Virtuale questo, virtuale quello. Sembra che 
ormai la gente abbia una necessità incontrollabile di antro- 
pomorfizzare assolutamente ogni cosa.” 


Antropomorfizzare: è questa la parola che usa il perso- 
naggio. Mostrare dei dati astratti come oggetti, costrutti, 
delle “reti sensoriali che consentono a una persona di 
‘entrare’ nei dati personali e percepirli come oggetti reali in 
uno spazio immaginario”, come dice Margie Piercy in 
Cybergolem: 


“Invece di vedere, provare e toccare ciò che l'attore vede- 
va, provavae toccava, l'utente veniva proiettato nell'azione 
e le sue sensazioni erano molto più forti [...]” 


Ormai l'avvento della RV ha reso possibile virtualizzare 
tutto: la coscienza, per esempio, con i bioorigami “pezzi 
ripiegati di coscienza” che si possono “modellare in diffe- 
renti forme concettuali”, l’anima con il Tantrix, o la perso- 
nalità come è possibile fare nel mondo di Mindplayers di 
Patricia Cadigan. 

In Rim, i personaggi vivono continuamente immersi nella 
rete in una realtà molto simile al Metaverso di Snow Crash. 
Lo scambio osmotico realtà reale/realtà virtuale è fittissi- 
MO, tanto che i ro-langs, una specie di virus che infetta il 
Metaverso della Satory, si sviluppano espandendosi nella 
coscienza umana. Una fusione cosmica, ricordiamolo anco- 
ra, ha detto Todorov. 

In una realtà del genere, anche se con toni più onirici, si 
muovono i personaggi di Iniziazione di un Bimbo Bello, di Pat 
Cadigan: 
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“Prima vedi il video. Poi ti metti il video. 
Poi mangi il video. Poi sei il video. 
Dal Vangelo secondo Marchio Visivo.” 


Si apre cosìil racconto che narra il tentativo di Bimbo Bello 
di varcare la porta che separa il reale dal virtuale, una 
metafora dello strapotere e del nuovo valore mitologico che 
ha assunto il video. Il simulacro digitale trasportato nel 
video “non finirà mai e [...] potrà scegliere di starsene dove 
gli pare e qualunque posto scelga sarà il centro dell’uni- 
verso”. $ 

Nel chiuso di uno spazio come una discoteca dove la 
musica garage che annulla si fonde con il culto della perso- 
nalità, Bimbo Bello deve decidere se varcare questo confine 


‘“ Qui non si muore, - dice Bobby con voce melliflua. La 
musica sobbalza sotto le sue parole. - e’ bello qua dentro. I 
sogni possono essere veri quando lo desideri.” 


Alla fine il protagonista deciderà di non fare il salto, di 
non chiudersi nella RV che può essere metafora di libertà, 
ma anche prigione: il pericolo è quello di avere una splen- 
dida oppurtunità che può trasformarsi in un incubo. 

Questo è ciò che avviene in Ai due lati del muro, romanzo 
di Francesco Grasso immeritato vincitore del premio Ura- 
nia 1991, dove le pene per un crimine vengono scontate 
nella realtà virtuale: 


“Un anno di vita soggettiva, in prigionia simulata, corri- 


sponde a una settimana di tempo reale. Il detenuto sconta 
la sua condanna, giorno per giorno [...] al temine, staccato il 
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collegamento, scoprirà che per il suo corpo gli anni non 
sono trascorsi, che ha ancora una vita davanti a sé. Era 
proprio un gran bel sogno...” 


La stessa situazione viene descritta in “Alcatraz 2.0” di 
Stefano Milandri. Sembra, insomma, che i narratori italiani 
temano la RV: 


“E Frank, una volta scontata la condanna avrebbe ricono- 
sciuto questo come il mondo reale, oppure, dopo cento- 
cinquant'anni di realtà virtuale, avrebbe scambiato il vero 
con il falso?” 


Alla fine però l'avatar di Frankriuscirà ad evadere mentre 
il suo corpo rimarrà intrappolato nel carcere. L'avatar è 
libertà, la carne prigione. 

Certo che elementi come il video o il ciberspazio diventa- 
no dei character, dei tratti distintivi di questo orizzonte 
narrativo. Quello che vogliamo dire è che, come la teoria del 
romanzo ha evidenziato, non si può intendere la nozione di 
personaggio esclusivamente in chiave antropomorfa. Il vi- 
rus informatico, per esempio, è un personaggio a tutti gli 
effetti, così come l’I.C.E., il sistema di contromisura elet- 
tronica a difesa delle banche-dati: rappresentano molto 
spesso l'antagonista, l'ostacolo che impedisce “alla forza 
tematica di dispiegarsi nel microcosmo” alternativo del 
Metaverso (Bourneuf e Quellet). Si tratta di personaggi in 
piena regola che partecipano a un intreccio narrativo di cui 
rappresentano le istanze narrative o i luoghi della trasfor- 
mazione. 
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Angeli maledetti 


Non c'è tempo per pensare, non c'è mai tempo per i 
personaggi del cyberpunk, bohemien e maledetti. Essi sono 
continuamente in movimento, in viaggio, in trasformazio- 
ne. E del resto la loro peculiarità è di essere degli esploratori, 
di attraversare le realtà per giungere, loro malgrado, alle 
strutture profonde dell'Io. 

Da questo punto di vista è continuo ed incessante la 
contaminazione non solo tra quelli che vengono comune- 
menti chiamati “generi” - fantascienza, noir, horror -, ma 
anche tra le varie modalità espressive: cinema, fumetto, 
letteratura. Nonè uncaso:la narrativa realistica sembra non 
poter più essere in grado di raccontare il mondo violento ed 
ipertecnologico di fine secolo. E perciò l'avatar e il serial- 
killer sembrano essere veramente il truciolo sull'acqua di 
Sklovskij da cui siamo partiti, un occhio diverso da cui 
inquadrare. 

Se la nostra situazione è patologica, allora è interessante 
capire se questi character siano i diagnostici oppure i paras- 
siti di questa malattia. A questa domanda Darko Suvin 
risponde che spesso l'opposizione che i personaggi do- 
vrebbero incarnare è solo supposta. Forse John Case in 
Neuromante è un diagnostico; sicuramente non sembrano 
esserlo i personaggi della seconda ondata, quella di autori 
come Besher, Stephenson, Pat Cadigan in cui non sembra di 
rinvenire “un mondo reale di erotismo” e “[l']uso cognitivo 
del ciberspazio, al di fuori di ogni zaibatsu”. 

Un altro aspetto sicuramente interessante a cui accennare 
in chiusura è il paragone che alcuni hanno fatto con il 
romanzo picaresco. Esiste un rapporto tra il picaro e i 
personaggi messi in scena dalla letteratura cyberpunk? 
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Varrà la pena di approfondire. 

Come prima cosa la situazione sociale. La picaresca spa- 
gnola ebbe molta fortuna a cavallo tra il XVI eil XVII secolo, 
anni nei quali l’impero spagnolo iniziava la sua lenta deca- 
denza e che dal punto di vista della psicologia sociale 
segnavano l'avvento di quella che David Riesman ha chia- 
mato società autodiretta. Nel suo libro Da picaro a picaro, 
Rosamaria Loretelli nota che in quel periodo la Spagna è in 
preda alla “carestia, alla peste e [ali sintomi di una crisi non 
più evitabile [...] le città si espandono [...] manca quasi 
totalmente un ceto medio [...] la decadenza interna è già un 
dato di fatto [...]” 

Il picaro, che in sé racchiude molti tratti distintivi caratte- 
rizzanti, recita il ruolo della crocetta sulla fotografia. Un 
personaggio rozzo, che viene dal basso, ma che è il prodotto 
di una letteratura colta. Non sta certo a noi dire se effettiva- 
mente queste situazioni si siano riprodotte quattrocento 
anni dopo, nel momento in cui stiamo cercando un nuovo 
“contratto sociale”. Quello che possiamo fare è isolare 
alcuni tratti distintivi del character picaro e confrontarlo. 

Per iniziare la “genealogia degradata” che assume un 
valore nuovo alla luce delle moderne tecniche riproduttive 
e delle scoperte dell'ingegneria genetica. Oppure il rifiuto 
della società stratificata. La maggior parte delle azioni 
narrate sono delle truffe e la motivazione prevalente del 
picaro è la ricerca di denaro. 

Sono molte le somiglianze, anche perché la narrativa 
cyber, come il romanzo picaresco, a nostro avviso non può 
essere assimilata al Bildungsroman, differenziandosi così 
dalla SF sociologica degli anni ‘50 e ‘60. Come il picaro, il 
cyberpunk tenta solo di rimanere a galla in una realtà 
degradata, in “un futuro che peggiora i trend attuali”, 
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simile “alle città violente dei film neri degli anni Quaranta”. 
(Fabio Giovannini) 

E forse da questo punto di vista non è poi così decisivo se 
è un parassita 0 un diagnostico. “Egli è l'emblema di una 
diversità che abolisce i limiti, che non unifica né cancella i 
contrasti ma tende a mantenerli in stridente 
convivenza”.(Rosamaria Loretelli) 


Nota 

(1) Come riferisce il numero di febbraio 97 di Wired, l’IBM insieme 
ad alcune delle più famose softwarehouse che si occupano di 
RV, stanno tentando di creare l'avatar universale: stanno cioè 
cercandodi “stabilizzarele identità” cheattraversanoidifferenti 
mondi virtuali. 
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ELLROY E CHANDLER 
NEL MEDITERRANEO 


9 interrogativi sulla letteratura del brivido 


Aldo Musci 


Esiste una via italiana al mistery e al thriller ? 


Da alcuni anni è andato crescendo nel paese un fenomeno 
letterario per molti versi nuovo: l’irruzione sul mercato 
editoriale di una schiera di autori che hanno abbracciato i 
generi giallo, noir e splatter come modello della propria 
scrittura, come cifra narrativa idonea a raccontare l’Italia di 
fine secolo. 

Questa tendenza non appare effimera, anzi si presenta 
come un evento destinato a durare e ad incidere nel tempo, 
tant'è che una riflessione ad hoc comincia ad essere op- 
portuna ed utile. 

Nel passato, fatta eccezione per pochi classici (Gadda, 
Sciascia, Fruttero & Lucentini, Scerbanenco, ecc.), la scelta 
di scrivere romanzi polizieschi o mistery era episodica, 
quasi sempre considerata un hobby, uno sfizio, dai “veri” 
scrittori, e pertanto relegata nella letteratura di serie B, alla 
stregua dei romanzi rosa di Liala e di Carolina Invernizio. 

Chi, nonostante tutto, si impegnava in questa direzione, 
lo faceva, doveva farlo, pena la non pubblicazione, sotto 
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mentite spoglie e nascondendosi dietro pseudonimi anglo- 
sassoni. Le trame erano obbligatoriamente ambientate 
Oltreoceano od Oltremanica, altrimenti risultavano poco 
credibili e, di conseguenza, poco vendibili. Chi mai avrebbe 
osato raccontare una storia vissuta a Gallarate o in provin- 
cia di Crotone ? 

L'atmosfera giusta poteva essere cercata e trovata soltan- 
to fra le nebbie londinesi, in mezzo alle mille luci di New 
York, oppure nel labirinto, sterminato, schizoide e violento, 
della Città’ degli Angeli sulla West Coast. 

Oggi, o meglio dalla seconda meta’ degli anni 80’, questa 
situazione ha subito rilevanti modifiche per il fatto che, nel 
frattempo, la realtà italiana e’ diventata (in effetti lo è 
sempre stata) una fucina di misteri, delitti irrisolti, veleni, 
trame oscure, poteri occulti, mostruosità varie e quant'altro 
puzzi di intrigo e di giallo. Di qui il proliferare di libri che 
rielaborano in chiave fantastica la cronaca nera e politica 
(che spesso e’ la stessa cosa). Fatti e misfatti di casa nostra 
visti con gli occhi della fiction, ma secondo canoni estetici e 
schemi narrativi di importazione. Hard boiled, noir e 
neonoir, giallo classico e giallo storico, cyber-noir, splatter, 
horror ed altro ancora: tutto il repertorio dei generi e dei 
sottogeneri creati dalle scuole americana e inglese e’ stato 
saccheggiato, riadattato e impiegato per parlare dell’Italia 
contemporanea e del suo dark side. 


Perquanto e’ ancora percorribile lastrada dell’imitazione 
dei modelli anglosassoni ? 


Alle soglie del Terzo millennio, stanno forse nascendo 


sulle rive del Mediterraneo tanti piccoli Chandler, Ellroy, 
King e Barker ? 
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Sono questi, a nostro avviso, i principali interrogativi che 
il fenomeno sollecita. Da essi bisogna partire per costruire 
un ragionamento, un punto di vista critico, aperti e senza 
pregiudizi. Solo così si contribuirà in maniera produttiva ad 
un dibattito che ha già mosso i primi passi (si veda, ad 
esempio, lo spazio dedicato dai media ai c.d. Giovani 
Cannibali)e chee' destinato ad intensificarsi prossimamente. 

In quest'ottica tenteremo di fornire qualche indicazione a 
chi intenda cimentarsi nella difficile impresa di narrare 
storie gialle e nere. Niente di più che meri suggerimenti, 
non certo un “decalogo del perfetto giallista” che, oltre ad 
essere grottesco, risulterebbe anche irritante. 


L'epoca delle ortodossie e dei movimenti strutturati e‘ 
tramontata da un pezzo. La scrittura e' prima di tutto 
manifestazione di libertà, di ricchezza interiore, di creatività 
individuale, poi, ovviamente, anche messaggio esterno, 
rapporto col pubblico e con il proprio tempo. Una pulsione 
profonda che si basa sul piacere di reinventare il reale a 
misura del proprio desiderio, sul gusto di riuscirci coin- 
volgendo il pubblico in questa avventura e offrendogli 
nello stesso tempo un dono straordinario: lo strumento per 
sognare, per viaggiare con la fantasia, ma anche per guar- 
darsi dentro, per riflettere sulla condizione umana, per 
tentare di essere-nel-mondo in modo diverso. La scrittura 
e‘, in altre parole, un mezzo di evasione che fa prendere 
coscienza, come si diceva negli anni ‘70. 


Quali sono le caratteristiche della letteratura di genere 
in Italia ? 
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L'analisi della produzione recente e meno recente, da 
approfondire caso per caso, consente alcune osservazioni 
sulle tendenze e sulle caratteristiche che animano la lettera- 
tura di genere dell'ultimo decennio, specialmente di quella 
che potremmo definire del brivido. 

Il numero di romanzi scritti e pubblicati ha raggiunto un 
livello considerevole. Al dato quantitativo, purtroppo, non 
corrisponde in linea di massima un altrettanto elevato 
livello qualitativo. Gapchesi accentua ulteriormente quando 
si fanno confronti con la produzione USA e con quella 
britannica. Spesso i nostri autori si limitano a riproporre con 
scarsa creatività i modelli anglosassoni, con risultati meno 
apprezzabili (toltealcunerare eccezioni); altre volte, seguono 
strade originali che non riescono, pero’, ad approdare ad 
esiti globalmente soddisfacenti. Spunti e intuizioni inte- 
ressanti vengono, talora, sviluppati in maniera inadeguata, 
deludendo le aspettative che avevano suscitato nei lettori. 

Nel complesso, la letteratura italiana di genere, in tutte le 
sue varianti e contaminazioni, appare ancora di carattere 
imitativo, nonostante gli sforzi compiuti. Un giudizio, 
questo, che sembrerà lapidario e schematico - e forse lo e'- 
ma che riteniamo possa rappresentare una valida provo- 
cazione per stimolare il dibattito e per costringere la critica 
“paludata” ad occuparsi degli scrittori emergenti. 


L'esame dei principali topos che costituiscono la struttura 
del romanzo, di ogni romanzo, ci consentirà di chiarire il 
nostro punto di vista, evidenziando pregi, difetti e limiti 
ricorrenti nelle opere in circolazione. 
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a) La trama 


E’ il maggior punto debole dei romanzi italiani, nei quali 
e’ frequente imbattersi in un duplice e opposto vizio: 


- da una parte, si hanno intrecci troppo complicati, mac- 
chinosi e poco rigorosi sul piano logico; 


- dall'altra, si leggono trame inesistenti, dove non accade 
quasi nulla e la storia coincide essenzialmente con i deliri 
soggettivi del protagonista. 


Nel primo caso, generalmente il libro viene infarcito da 
una summa dei Misteri d'italia che, il più delle volte, e’ 
soltanto il repertorio un po’ trito dei luoghi comuni sui 
misteri d’Italia stessi (complotti, politici corrotti incombutta 
con i mafiosi, traffici d'armi e di droga, ecc.). 

Nel secondo caso, la fragilità e l’inconsistenza del plot 
vengono surrogate dalle farneticazioni dell'assassino, che 
passa da un delitto all’altro come se nulla fosse. La descri- 
zione, per quanto magistrale, della psicosi omicida non e’ 
sufficiente a produrre buoni romanzi. 


Una nota particolare va dedicata al tema dei Servizi 
Segreti. Questo argomento sta diventando un'ossessione. 
Lo si trovaovunque, come il prezzemolo. E’ pur vero che in 
molti fatti di cronaca nera, in parecchi delitti “comuni”, ad 
un certo punto compare l'ombra sinistra degli 007. Si pensi 
al Caso Fenaroli (interessante il libro di Antonio Padellaro), 
dietro al quale a distanza di anni emerge un ordito di ricatti, 
di corruzione (addirittura una Tangentopoli ante litteram), 
di oscure manovre; oppure all’Omicidio di Via Poma o al 
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Delitto dell’Olgiata o ancora al Giallo Di Veroli: in tutti 
questi crimini sono stati coinvolti uomini dei Servizi. 

E’ anche vero che la storia della Repubblica offre infinite 
suggestioni a chi voglia scrivere un romanzo giallo o nero. 
Non bisogna, tuttavia, esagerare. Non occorre inserire sem- 
pre e comunquele “barbe finte” per rendere stimolante una 
trama. La realtà, a volte, e’ meglio coglierla e rappresentarla 
in senso obliquo, nelle sue trasfigurazioni (c'è chi parla di 
Transrealismo), nelle sue ricadute esistenziali, nelle ombre 
che sa proiettare sul nostro animo di individui spaesati, 
angosciati, alla ricerca di fondamenti inesistenti. Si tratta di 
dimensioni apparentemente distanti dalla grande cronaca, 
ma più efficaci nel restituirci il senso del nostro tempo. Lo 
spirito di un'epoca, in certi casi, e’ reso meglio da storie che 
sembrano soltanto sfiorare l'attualità e invece vanno a 
scavare nel cuore delle donne e degli uomini, che in questa 
attualità sono immersi sino al collo, come in una prigione 
senza viedi fuga. Cosi' il delitto valetto forsecome disperato 
tentativo di evasione e di selvaggia autoaffermazione da 
parte del soggetto, come estrema espressione del male di 
vivere. Un soggetto negato, espropriato, mortificato, alie- 
nato. Alienato non tanto dalla società contemporanea (che 
e’ una banale semplificazione), quanto dalla stessa dimen- 
sione ontologica. Per queste ragioni riteniamo che il tema 
"Crimine e Quotidianità" possa rappresentare un'ottima 
occasionecreativa per gli autori italiani, una sfida da cogliere. 
In questo senso, validi esempi sono i romanzi di Laura 
Grimaldi Il sospetto e La paura. 


Cosa spinge una persona “normale”, ben inserita social- 


mente, a commettere un delitto ? 
Quali pressioni ha dovuto subire dalla vita ? 


142 


Quali percorsi ha seguito la sua psiche per giungere a 
questa drammatica determinazione ? 

Quali circostanze le si sono strette fatalmente intorno per 
farla cadere nel baratro dell'omicidio ? 


Porsi queste domande può servire a scrivere un buon 
romanzo noir. Il resto dipende dal talento individuale. 


b) I personaggi 


L'uso di personaggi fissi con ruoli da protagonista (poli- 
ziotto, carabiniere, investigatore privato, avvocato, ecc.), 
ricorrente in diversi romanzi, può rappresentare un rischio 
e minacciare l'originalità della trama. 

La letteratura gialla dell’800 e del ‘900 - inaugurata da E. 
Poecon Auguste Dupin- ha sfornato una galleria vastissima 
di figure. In questa galleria sono stati tipizzati, se si vuole 
stereotipati, tutti i caratteri psicologici, umani e investiga- 
tivi, possibili e immaginabili, lasciando alla fantasia ben 
poco da inventare. E’ consigliabile, di conseguenza, non 
servirsi di un protagonista fisso che ritorni in diverse av- 
venture. L'errore più grave che si possa commettere in 
questo campo, e’ la creazione e la messa in scena di 
“macchiette’’ dalla psicologia e dal linguaggio scontati. 

Il confine fra credibilità del personaggio, assolutamente 
necessaria, e prevedibilità, per non dire piattezza, di esso e' 
labile. Ma e’ proprio questa labilità, questa demarcazione 
evanescente da non varcare, che fa la differenza. Ogni 
autore dovrebbe tenere a mente la lezione nietzschiana e 
pirandelliana. Il soggetto e’ tale in quanto maschera, ma 
dietro questa struttura rigida cela un universo psicologico 
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complesso e mobile, solo in parte racchiuso dallo schermo 
che si e’ costruito per essere-nel-mondo, dall’identità che si 
e’ scelto per rapportarsi all’altro. 

Una maschera senza testa e’ un mero orpello da attaccare 
al muro. Vi e’ sempre contraddizione, o almeno discrepan- 
za, fra essere, agire ed apparire del soggetto.....E ciò e’ tanto 
più vero quandosi parla di crimine, in tuttele sue dinamiche 
(progettato, consumato, tentato, subito, investigato, oppure 
appena immaginato). Proprio in questo spazio della con- 
traddizione, in questa interzona dell’ambiguità e della non 
corrispondenza tra forma e sostanza, l’autore può e deve 
radicare l’approfondimento psicologico dei personaggi che 
intende mettere in scena. Solo a questa condizione e’ pos- 
sibile tratteggiare profili umano-esistenziali credibili e 
suggestivi, in grado di occupare degnamente la pagina e di 
avvincere il lettore. Altrimenti si creano, anzi si reiterano, 
ombre senza corpo, figure patetiche che hanno il sapore del 
deja vu’ e la consistenza dei pupazzi di gomma, buoni 
esclusivamente peri falò di Carnevale. Come dice Chandler, 
“appena compiono un gesto irreale, i personaggi perdono 
la loro consistenza reale. Divengono marionette, innamorati 
di cartone, felloni di cartapesta, investigatori di squisita ma 
inverosimile gentilezza”. 

Non e' raro, scorrendo i libri di questi anni, imbattersi in 
personaggi che non hanno nulla di nuovo da dire, che 
appaiono semplici pretesti di un meccanismo narrativo 
asfittico, che ansima e stenta ad andare avanti, oppure che 
aderiscono perfettamente alle proprie azioni. Pensiamo a 
killer che si identificano totalmente con l'atto di uccidere, 
anzi con l'arma che uccide, riproducendo acriticamente 
sulla carta stampata lo stile cinematografico di Dario Ar- 
gento; a detective che sembrano scaturiti da un manuale 
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delle ovvietà; a marescialli dei carabinieri o a ispettori della 
Polizia di Stato di origine meridionale, trasferiti al Nord, 
con i consueti tratti psico-biografici: solitudine, dramma 
familiare (hanno perso la moglie, sono stati lasciati dalla 
fidanzata o sono divorziati), cattivo rapporto con i superio- 
ri, scarsa capacita’ di risolvere i casi che gli capitano fra capo 
e collo (spesso si fanno aiutare da personaggi-spalla, una 
sorta di Watson all'italiana, come nel caso di Rosas per il 
sergente Sarti nei romanzi di Loriano Machiavelli). 

Checche' se ne dica, la polizia italiana non ha ancora il 
fascino di quella americana o britannica. Un brigadiere 
dell'Arma non equivale, quanto a presenza scenica, ad un 
sovraintendente di Scotland Yard o a un agente speciale 
dell'FBI. 


Quasi tutte le trame dei romanzi italiani e stranieri pub- 
blicati negli ultimi anni ruotano intorno a tre figure 
canoniche: 


a) il gangster (dalla versione mafiosa a quella delle bande 
di quartiere); 


b) il serial-killer; 
c) l'investigatore (pubblico e privato) 


Da questo triangolo non si esce, non si vuole uscire o forse 
non si riesce ad uscire. Le eccezioni sono molto rare. 

Il gangster e’ senza dubbio il protagonista della malavita 
del ventesimo secolo (sicuramente anche del ventunesimo 
prossimo venturo) - colui che sceglie di entrare in una 
struttura organizzata, sottoponendosi a regole, gerarchie e 
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rituali, pur di soddisfare una smisurata bramosia di potere 
e di denaro fuori e contro (a volte anche in complicità con) 
i poteri legali - dal quale non si puo’ prescindere se si vuole 
conoscere a fondo il nostro tempo. Tuttavia, e’ una figura 
che la letteratura di genere ha già ampiamente analizzato e 
rappresentato, l’Hard boiled in particolare. Esistono sche- 
mi narrativi ormai collaudati cui risulta difficile apportare 
varianti Innovative. 


Il serial-killer, invece, e’ l'espressione pura, esacerbata, di 
una soggettivita' che ha rotto ogni vincolo sociale sostanziale 
(anche se all'apparenza molti assassini plurimi mantengono 
una condotta esteriore irreprensibile), che si rapporta al 
prossimo esclusivamente in termini distruttivi, che si nutre 
del dolore altrui, che vive con la morte e per la morte 
(necromania). Per lui, il corpo dell'altro esiste solo come 
realtà da negare, come oggetto inanimato da consumare, 
spesso da fagocitare (cannibalismo). La sessualità del serial- 
killer e’ un luogo freddo, e’ una forma di estraniazione, di 
rottura della relazionalità con l’ambiente circostante, di 
mortifera autoreferenzialità. Non a caso, molti omicidi 
seriali sono caratterizzati da personalità multipla, che in 
termini psichiatrici può sfociare nella schizofrenia, nella 
dissociazione totale. 

Il serial-killer e’ l'emergenza criminale e culturale di fine 
secolo (anche se esiste da sempre) che può rivelarci molto 
dell'uomo e delle sue segrete pulsioni. Il problema e’ che 
l'argomento comincia ad essere troppo frequentato, con 
margini sempre più risicati per ulteriori sviluppi creativi. 
C'è il rischio che diventi anch'esso una macchietta stereo- 
tipata, se non lo e' già diventata. 
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Che dire della figura dell’investigatore ? 


Non credo si possa aggiungere molto alle cose scritte dai 
maestri americani. Ne “La semplice arte del delitto”, 
Raymond Chandler definisce in 8 punti il profilo che il 
detective deve assumere nella fiction: 


1.il protagonista del giallo realistico deve essere l’investiga- 
tore; 


2.deveessereun uomo completo, unuomo comune, eppure 
un uomo che raramente si incontra; 


3. deve essere un uomo d’onore, per istinto, perchè non può 
farne a meno; 


4. e’ relativamente povero, altrimenti non farebbe l’investi- 
gatore, e' un uomo comune, altrimenti non potrebbe 


mischiarsi alla gente comune; 


5. ha unbuon fiuto psicologico, altrimenti non saprebbe fare 
il suo mestiere; 


6. e’ un solitario e il suo orgoglio consiste nel farsi rispettare 
come orgoglioso; 


7. parla come un uomo del suo tempo, cioè con rude 
umorismo e con vivo senso del grottesco; 


8. ha disgusto per l’insincerità e disprezza tutto ciò che e’ 
meschino. 
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Questi suggerimenti, che definiscono perfettamente l’Hard 
boiled, solo in parte sono indicati per la realtà attuale. In 
primo luogo, perchè gli investigatori privati hanno scarsa 
tradizione nel nostro paese e si occupano prevalentemente 
di tradimenti coniugali, di spionaggio industriale e di altre 
questioni del genere, di rado intervengono in casi di omi- 
cidio. Un'eccezione si e’ verificata con il processo Pacciani, 
quando un pool investigativo ha coadiuvato la difesa con- 
tribuendo a scagionare in appello l’uomo accusato di essere 
il Mostro di Firenze. 

Persone come quelle disegnate dalla penna di Chandler 
non sono di casa nell'Italia del 2000. Occorre, pertanto, 
un'immersione ulteriore nel realismo, un'approccio più 
critico alle faccende della Penisola, alle psicologie della sua 
gente. 

Al contrario, i romanzi in circolazione spesso continuano 
adessere giocati sulla sfida che l'investigatore - incarnazione 
cinica e disincantata del Bene - ingaggia con il serial-killer 
- personificazione del Male assoluto. Questo vale anche per 
le opere d’Oltreoceano. Talvolta, e si tratta dei lavori più 
riusciti (si veda il film “Seven”), i ruoli si scambiano e si 
confondono: il tutore della legge si trasforma inGiustiziere- 
Vendicatore che assomiglia molto al suo antagonista. Il 
Killer, invece, appare l’apostolo di una logica altra, ferrea, 
lucida, spietata, ma non ipocrita come la società in cui 
viviamo. Una logica che fa saltare tutti i paradigmi e le 
edulcorazioni di un sistema che si pretende democratico e 
progressista; attento ai diritti dei più deboli; a parole im- 
pegnato in ogni occasione a celebrare la religione della Vita 
(valore assoluto da difendere ad ogni costo); caparbiamente 
ancorato alla concezione tardo illuministica secondo cui si 
nasce buoni ed e' il mondo a renderci cattivi, di conseguen- 
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za la Giustizia e la Pena hanno il compito di recuperare ed 
emendare il reo. Un sistema non conforme all'uomo. 


c) Il modello di riferimento 


Come e’ stato detto, e’ sovente preso in prestito. Molti 
autoriitaliani siostinano ad utilizzare clichè di importazione 
(giallo classico, hard boiled, giallo storico, spy-story, ecc.). 
In alcuni casi, li rielaborano in chiave ironico-parodistica (sì 
vedano ilavori di Pinketts); altre volte li adottano tout court 
riempiendoli di “contenuti” nostrani, con risultati non 
sempre positivi. Rimane un imperativo categorico: occorre 
oltrepassare il terreno dell’imitazione e battere piste non 
ancora esplorate, evitando per quanto e’ possibile di assu- 
mere acriticamente modelli anglosassoni, nei quali gli ame- 
ricani risultano di gran lunga superiori. 


d) Il finale 


Costituisce la madre di tutti i punti deboli. Parecchi 
romanzi dalle buone premesse cascano proprio nel finale. 
Un finale inadeguato invalida anche le parti migliori di una 
storia che presenta dei pregi. Ciò e’ vero per la letteratura 
latu sensu, ma e’ ancor più vero per il genere giallo /nero. 

Quante volte ci e' capitato fra le mani un libro che ci 
appassionava eci costringeva a divorare le pagine inattesa del 
“grande epilogo”, che avrebbe dovuto stupirci ma anche far 
quadrare tutti gli enigmi e i punti oscuri disseminati nel testo 
nel modo più chiaro e lineare possibile, e che invece deludeva 
al punto da strapparci un amaro commento. 
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Bisogna sforzarsi di costruire finali all'altezza delle pre- 
messe, anzi di accrescere il ritmo della narrazione man 
mano che ci si avvicina alla conclusione. E' sempre gradito 
un colpo di scena in chiusura, purchè non alteri in negativo 
la struttura logica delracconto introducendo eventi incredi- 
bilichenon stanno ne’ incielo ne’ in terra. Spesso, purtroppo, 
la dinamica del romanzo segue una traiettoria parabolica 
che va a spegnere progressivamente ogni suspense o la 
annega in un puzzle sempre più tortuoso e difficile da 
decifrare. 


Giallo o Nero ? 


Per spiegare la differenza fra il Giallo e il Nero, Laura 
Grimaldi cita alcuni grandi scrittori stranieri: 


“Didier Daeninckx: “Il giallo e’ un tipo di romanzo il cui 
oggetto si situa prima dell'inizio della storia. Il nero e’ un 
romanzo di città’ e corpi in sofferenza”. 

F.H. Fajardie: “Il giallo e’ un meccanismo di precisione 
per i lettori. Il nero ? uno sguardo sul mondo reale”... 

Jean Francois Villar: “Il giallo racconta storie costruite 
sull’intrigo, sull’enigma.....il giallo sta dalla parte dell'ordine. 
Nel nero, invece, l'elemento decisivo e’ il modo di 
raccontare....Il nero sta dalla parte del disordine. Il giallo e’ 
una costruzione, una logica. Il nero e' un tono, uno stile” (“Il 
giallo e il nero. Scrivere suspense”, Pratiche edizioni, 1996). 


Definizioni che contengono diversi spunti di riflessione. 


Anzitutto bisogna ricordare che, grossolanamente, il gial- 
lo e’ riconducibile a due distinte tipologie: 
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- classico o all'inglese 
- d'azione o all'americana (Hard boiled). 


Creato nel secolo scorso ad opera di E. Poe e A. Conan 
Doyle, il giallo classico ha vissuto il suo momento d'oro 
intorno agli anni ‘20 e ‘30 del ‘900. 

In questo genere letterario, che può essere considerato a 
buon diritto l’apologia della Ragione cartesiana, il delitto 
rappresenta un evento eccezionale che giunge a turbare 
l'ordine delle cose, la serenità di un mondo dipinto di rosa, 
all'improvviso. La Razionalità, incarnata dall’investigatore 
di turno (Sherlock Holmes, Philo Vance, Poirot, Jane Marple, 
Nero Wolfe, Ellery Queen, Henry Merrivale, ecc.) interviene 
per ristabilire l'armonia turbata. Lo fa attraverso un pro- 
cedimento logico-induttivo che, dall'analisi degli indizi, 
consente di arrivare alla verità, alla scoperta dell'identità 
dell'assassino. 

Di solito, l’azione si svolge in suggestivi cottage immersi 
nel verde della campagna inglese, nel Surrey, nel Sussex 0 
nel Kent. Ad essere coinvolti nel delitto sono gli esponenti 
delleclassi altolocatee lo stesso detective e un aristocratico, 
dotato di cultura, stile, raffinatezza e senso estetico, che fa 
lavorare soprattutto le “cellulette grigie” - comele chiamava 
A. Christie - per far luce sull’enigma. Di conseguenza, nel 
giallo classico, il crimine e’ sempre ascrivibile a moventi 
razionalmente comprensibili, anche se non necessariamen- 
te di ordine razionale (interesse, vendetta, gelosia, passio- 
ne, invidia, odio, ecc.). 


Radicalmente diverse, invece, le caratteristiche dell'Hard 
boiled. 


La scena muta totalmente. Il crimine, da evento straordi- 
nario, diviene consuetudine. Il verde della campagna e la 
ridente eleganza delle mansion inglesi, circondate da giar- 
dini da favola, si tramutano nel grigio del cemento e nello 
squallore dei quartieri degradati delle periferie metropoli- 
tane di New Yorke Los Angeles. Lo stesso detective subisce 
una profonda metamorfosi: diventa cinico, duro, simile ai 
“cattivi” che combatte; usa i loro stessi mezzi, ma ha un 
codice d'onore, non sta a pensare seduto in poltrona, ma 
pensa in movimento, mentre agisce, mentre schiva proiet- 
tili, risponde ad aggressioni, viene percosso e malmenato. 
Qualche volta fa anche l’amore. Si’ l’amore, con la maliarda 
di turno che l’ha ingaggiato, perchè lui ha un corpo, non e’ 
solo cervello, pura intelligenza, come i colleghi investiga- 
tori del giallo classico. Non ha una gran cultura, non e’ 
laureato ad Harvard, non legge libri, ma solo i risultati delle 
partite di baseball o di football. 


Nonostante le differenze, fra i due generi sussistono 
anche importanti analogie. 


Il tempo della narrazione - come sottolinea Paul Recoer - 
e’ un tempo alterato. L'autore dilata e condensa gli eventi a 
suo piacimento. Sulla pagina, alcune scene che nella realtà 
durano poco, occupano molto spazio. Periodi lunghi, di 
mesi e anche di anni, vengono invece riassunti in brevi 
righe, se risultano superflui o scarsamente significativi 
nell'economia del racconto. Lo scrittore, quando decide di 
narrare una storia, sceglie un segmento preciso e lo enuclea, 
lo separa, dal flusso ininterrotto della temporalità. Ogni 
trama, dunque, presuppone vicende antecedenti e seguenti 
i fatti descritti, che vengono omesse. In America e’ nata una 
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tendenza che mira a continuare i grandi romanzi del passa- 
to. Si pensi, ad esempio, a “Scarlett” di Alexandra Ripley 
che costituisce la seconda puntata del mitico Via col vento. 


Che tipo di temporalità ritroviamo nel giallo classico e 
nell’Hard boiled ? 


Quanto è esteso lo spazio della narrazione ? 


Le domande sono meno cervellotiche di quel che sembri 
a prima vista. Possono aiutarci, infatti, a mettere a fuoco un 
importante elemento comune fra i due generi. 


Di solito, la trama occupa uno spazio narrativo che va dal 
ritrovamento del cadavere o dalla consumazione del delitto 
(molti romanzi si aprono con la descrizione ad alto impatto 
emotivo di un omicidio che, a volte, indugia nei particolari 
raccapriccianti), oppure dalla ricerca di una persona 
scomparsa nell’Hard boiled, all’individuazione del colpe- 
vole. Il romanzo coincide con il resoconto dell'inchiesta che 
il poliziotto o l'investigatore effettuano per giungere alla 
verità. Ciò significa che ambeduei generi, pur nella difforme 
struttura, sono basati sulla detective story e convergono 
verso un obiettivo identico: bandire il Male dal mondo. 


Entro coordinate opposte - emerge anche dalle citazioni 
contenute nel libro di Laura Grimaldi - si muove il Noir. Qui 
la verità ha poca importanza, anzi può avere mille volti, 
come nelle commedie pirandelliane. Contano di più l’an- 
goscia e la paura che assillano i personaggi e che si trasmet- 
tono al lettore, le atmosfere, le ambientazioni, le psicologie, 
la mente come camera della tortura, le azioni anche appa- 
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rentemente incomprensibili. Spesso il delitto non e’ frutto 
di motivazioni tradizionali, bensì di un disagio esistenziale 
ineffabile. E' molto più forte anche il senso del fatale, delle 
circostanzeimprevedibili che si chiudonoa trappolaintorno 
al protagonista, spingendolo a gesti estremi e portandolo 
alla rovina (si pensi ad opere come “Il postino suona sempre 
due volte” o ad “Appuntamenti in nero” di Cornell 
Woolrich). 

La struttura del Noir, nato approssimativamente negli 
anni ‘40 e trasmigrato con fortuna nel cinema (Noir francese 
e americano), e’ molto meno rigida di quella del giallo, 
quasi anarchica, se si vuole. Si presta meglio, quindi, a 
rielaborazioni e a contaminazioni creative di varia natura, 
permesse soprattutto dallo spazio narrativo particolare che 
il genere assume come proprio. L'omicidio, o l'evento 
drammatico (il verificarsi di unomicidio non e’ necessario), 
rappresentano il punto di approdo della storia, non la 
premessa. Di conseguenza, l'assassino o la vittima sono i 
veri protagonisti, mentre l'investigatore o la polizia sono 
superflui e spesso escono di scena. L'obiettivo non e’ sco- 
prire la verità, cioè l'identità e le ragioni di chi ha ucciso (a 
volte sono note fin dall'inizio), bensì gettare uno sguardo 
smagato sull’assurdità del vivere. 

Il miracolo del noir sta nel fatto che - come dicono i 
fondatori del movimento NeoNoir - viene offerta al lettore 
una facoltà speciale: osservare la realtà con gli occhi di 
Caino. 


Che rapporto sussiste fra realtà e fiction nella scena 
italiana contemporanea ? 


Premesso chela nuova leva di autori emersi in questi anni 


ha utilizzato tutti i generi conosciuti, dal giallo classico allo 
splatter, passando per l’Hard boiled, e che qualsiasi scelta 
letteraria e' pienamentelegittima, alcuni suggerimenti sono 
comunque possibili. Naturalmente, sì tratta di opinioni 
personali, quindi arbitrarie anche senoninfondate, inquanto 
frutto di un ragionamento. 


E' lecito affermare chela realtà del paese, cui molti scrittori 
a ragione si ispirano, vive una vera e propria deriva noir, la 
quale si manifesta attraverso un coacervo di processi e di 
fenomeni a tutti evidenti: 


- L'onnipresenza dei Servizi segreti nei Misteri d'Italia, 
non solo in quelli a carattere palesemente politico (stragi, 
terrorismo, schedatura, intercettazioni telefoniche, ecc.), 
ma anche nei più famosi delitti “comuni” irrisolti (via 
Poma, Olgiata, Castellari, Di Veroli, ecc.). 


- Il carattere permanente e generalizzato della corruzione 
delle istituzioni e della classe dirigente (nonostante 
Tangentopoli, si conferma nella storia della Repubblica uno 
lato fra essere e apparire del potere). 


- L'esistenza di poteri criminali organizzati (mafie) che, 
nonostante i colpi subiti, continuano a controllare intere 
aree territoriali del paese. 


- La vigenza di un sistema giudiziario e penale assoluta- 
mente schizofrenico, inadeguato, inefficiente, patetico. 


-Il dilagare di formedi criminalità mostruosa che sembra- 
no inarrestabili (serial-killer, violenze alle donne e ai mino- 
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ri, parenticidio, mass-murder, pedofilia). 


- Il moltiplicarsi di episodi di violenza razzista e di violen- 
za gratuita (barboni ed extracomunitari massacrati di botte, 
massi scagliati dai cavalcavia, tafferugli negli stadi, ecc.). 


-l'esplodere del fenomeno inquietante delle sette sataniche 
e non, con il loro carico di misticismo nero e di liturgia della 
morte. 


In Italia la verità e' una merce rara, anzi rarissima. I 
misteri rimangono tali, il crimine prolifera. La morte ha la 
meglio, a dispetto delle ideologie ipocrite e mielose che 
tentano invano di patinare il reale con l’acritica esaltazione 
della Vita. Ecco perchèla logica geometrica del giallo classico, 
la dialettica trascinante a sfondo etico dell'hard boiled, 
comunque riverniciate, non sono più attuali. Ecco perchè il 
Noir (reinventato, aggiornato, arricchito), conil suo universo 
oscuro ed inquietante, e’ l’unica via praticabile. Una scelta 
che potrebbe rivelarsi feconda sul piano estetico e capace di 
rilanciare, senza lasciarespazio aodiose velleità pedagogico- 
didascaliche, quella funzione critica dell'esistente - del 
soggetto e dell'oggetto nelle loro reciproche interazioni - 
cui il pensiero ha in parte abdicato. 
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DAL ROMANZO POPOLARE 
AL PULP, OVVERO LA 
RIVINCITA 

DEI GENERI LETTERARI 


Fabio Giovannini 


1. La realtà presa d'assalto 


Oggi è diventato di uso corrente, sulla stampa come 
nella elaborazione critica, il riferimento alla letteratura di 
genere. Definirla così è già un passo avanti consistente, se si 
pensa che fino a pochi anni fa i generi letterari venivano 
ritenuti “paraletteratura”, 0 al massimo “letteratura mino- 
re”. Una serie importante di studi, fin dagli anni sessanta, 
ha a poco a poco emancipato questa letteratura dal ghetto in 
cui la si voleva costringere, lontana da un'altra letteratura 
con la elle maiuscola oppure “mainstream” (per usare un 
diffuso termine inglese). 

Di recente abbiamo assistito ad una accelerazione del 
fenomeno. Anzi, oggi possiamo a buon diritto affermare 
che la letteratura più capace di suscitare stimoli intellettuali 
e riflessioni sociali sul nostro tempo è proprio la letteratura 
di genere. Che in questo modo, forse, finisce di essere tale e 
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fuoriesce dai confini dei generi raggiungendo quanto meno 
la stessa importanza della letteratura onorata dall’epiteto di 
mainstream: diventa, insomma, letteratura tout-court. 

Lo stesso fenomeno, per altro, riguarda altre forme di 
comunicazione e di creatività, a partire dal cinema (ma si 
potrebbe aggiungere il fumetto, la poliedrica sfera dell’arte, 
il video, le opere veicolate dai computer, ecc.). 

Inutile nascondersi che questa mutazione si innesta nel 
dibattito sul postmoderno, e di rimando sull’intreccio tra 
letteratura e tecnologia. Nell’epoca del computer, diventa 
imprescindibile la capacità di cogliere la dimensione sociale 
dei fenomeni letterari postmoderni, senza infatuazioni acri- 
tiche, ma con una valorizzazione intelligente delle innova- 
zioni estetiche, dei nuovi sperimentalismi, della de-costru- 
zione operata sulla letteratura precedente anche di genere. 

Questa imprescindibilità deriva da uno scenario cultu- 
rale in cui la realtà, come siamo abituati a conoscerla, è 
“presa d'assalto” e si trova sottoposta a una tempesta. Lo 
affermava, già nel 1992, il volume Storming the Reality Stu- 
dio, aperto da una introduzione di Larry McCaffery dal 
titolo significativo Il deserto del reale. In precedenza Caffery 
aveva avuto un grande merito: nel 1988, in un suo saggio 
per l'autorevole repertorio sulla narrativa americana Co- 
lumbia Literary History of the United States, aveva legittimato 
la fantascienza (science fiction) come letteratura di primaria 
importanza nel “narrare” contemporaneo, aprendo tra l’al- 
tro il proprio scritto con una citazione da Nenromancer di 
William Gibson. 

Non è del tutto recente questa mutazione dell'immagi- 
nario. Prima ancora che esistesse la stessa parola “postmo- 
derno” (parola certamente ambigua, e che non va assunta a 
paradigma) l’immaginario era stato sconvolto dai lettristi, 
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dai situazionisti, dal detournemente dal gusto peril plagio. 
Tutte forme di espressione che si moltiplicano nel contesto 
postmodernista, spesso senza riuscire ad evitare una pro- 
posta eminentemente individualista e alienata. Accanto a 
questi contributi delle avanguardie, hanno contribuito alla 
mutazione dell'immaginario proprio i generi, sia nelle loro 
produzioni più raffinate ed “eleganti” sia in quell’inferno 
che è stato spesso definito “trash”. Un film dell'orrore 
messicano, un nudie statunitense, un porno francese, un 
fumetto italiano, ad esempio, si sommano alle altre conta- 
minazioni, riscritture, rivoluzioni del modo di vedere, pen- 
sare, immaginare. 


2. Il mito del “post” 


Scrive McCaffery: “Gli sviluppi nella tecnologia e nella 
teoria critica richiedono alcuni ripensamenti radicali di 
molti dei paradigmi fondamentali e delle metafore attra- 
verso le quali gli europei occidentali hanno visto se stessi 
sin dal tempo degli antichi greci.” 

Il postmoderno nella accezione di McCaffery come di 
Frederic Jameson è contraddistinto dal collasso delle distin- 
zioni gerarchiche tra arte bassa e alta, tra cultura “seria” e 
“ufficiale” e cultura popolare o di massa. Questo collasso 
viene ricondotto a precise mutazioni dell'economia di que- 
sti anni: basterebbe riferirsi alle analisi sul cosiddetto terzo 
stadio dell'espansione capitalistica, studiato da vari autori 
tra i quali citiamo Ernest Mandel (che ha scritto, non va 
dimenticato, anche un saggio sul romanzo giallo). 

Oggi si profila un capitalismo post-industriale, dopo le 
fasi del capitalismo di mercato e del capitalismo monopoli- 
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stico-imperialistico. Ha ragione chi rimprovera a molte 
analisi di soggiacere al mito del “post”, quasi che d’un tratto 
tutto sia cambiato, magari in meglio. Il fatto è che non 
scompare la vecchia e “dura” realtà industriale, la fabbrica, 
lo sfruttamento, l'alienazione. Ma si aggiunge indubbia- 
mente qualcosa di inedito, che modifica e destabilizza le 
precedenti modalità di intendere la produzione, e di riman- 
do la società, la cultura, la stessa politica. In questa nuova 
fase, per dirla con Jameson, avviene una nuova colonizza- 
zione della natura e dell'inconscio, attraverso la prolifera- 
zione di “prodotti” ad alto contenuto di tecnologia, fabbri- 
cati in massa: immagini, informazioni e dati, esperienze 
simulate, “copie”. In particolare si assiste a una cultura 
americana capace di colonizzare ogni angolo del pianeta, 
nel contesto di un mercato unico dei consumi. 

Per capire la condizione contemporanea è quindi utilis- 
sima la lettura della narrativa più vicina a questi temi: le 
tendenze culturali di genere, le nuove forme artistiche, 
hanno il merito di aiutarci a comprendere la nostra vita 
attuale. I loro contesti irreali sono quindi la forma odierna 
del “realismo”. 

La letteratura cibernetica, i movimenti postmoderni, le 
mutazioni dei generi, vanno sottratti allora a ogni vezzo da 
“pensiero debole” e caricati di valenze politiche e sociali. 

Del resto, è abbastanza evidente che soprattutto il nero e 
la fantascienza oggi contengono le maggiori suggestioni di 
questo tipo: il nero, con l’analisi della condizione violenta 
degli individui contemporanei; la fantascienza con l’analisi 
dell'impatto delle alte tecnologie nella nostra vita. E ciò è 
stato assolutamente evidente nei filoni direttamente cyber- 
punk o splatterpunk. 

Nel caso della fantascienza il nesso con il postmoderni- 
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smo è più marcato, giacché l'evoluzione culturale postmo- 
derna è strettamente legata agli sviluppi tecnologici. La 
fantascienza postmoderna (che è sfociata nella tendenza 
cyberpunk) insieme ad alcuni innovatori al limite tra 
“mainstream” e avanguardia (come James Ballard, William 
Burroughs, Dom DeLillo e Thomas Pynchon) ha avuto la 
capacità di evidenziare le implicazioni metafisiche e psico- 
logiche di questi sviluppi tecnologici. 

Nel nero, invece, prevale l'elemento di critica delle rela- 
zioni sociali, dei rapporti di dominio: il male interiore (tutte 
le saghe sui serial killer) e il male esterno (il crimine organiz- 
zato, il degrado delle metropoli, ecc.). 

Ma in entrambi i casi, non siamo di fronte a una lettera- 
tura programmatica 0 didascalica: il compito che si prefig- 
gono tanto la narrativa cibernetica quanto la narrativa nera 
contemporanea è di spiazzare, di colpire le emozioni del 
lettore (così come lo spettatore, nel cinema, o il fruitore 
interattivo nei nuovi media). Costringono, insomma, chi 
legge (o guarda, o interagisce) a sperimentare emozioni 
estreme. 


3. Nell’epoca della “prosa ottica” 


Un nodo che in questo contesto diventa attuale è l’equi- 
librio tra innovazione nei temi affrontati dalla letteratura e 
innovazione dei linguaggi. Il cyberpunko il neo-noir modi- 
ficano profondamente i contenuti della vecchia fantascien- 
za 0 del vecchio romanzo nero, rimodellando schemi e 
categorie del passato. Sul piano linguistico l'innovazione è 
certamente meno visibile. Eppure è un punto non seconda- 
rio del dibattito. 
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Sta nascendo un nuovo modo di scrivere (e di leggere)? 
Un diverso modo di comunicare e “raccontare”? Domande 
legittime soprattutto di fronte alla nascita degli ipertesti, 
cioè testi che necessitano del computer per essere letti, testi 
con cui “dialogare”. Si può scegliere una parola o un tema 
e seguire quel percorso, senza le pagine in sequenza del 
libro: chi legge decide come proseguire una storia, e costru- 
isce quindi un “suo” romanzo, diverso da quello di un altro 
lettore. Non è poco, rispetto alla linearità del romanzo 
tradizionale, anche di genere. 

La rivoluzione è alle porte, e tendenzialmente ci stiamo 
dirigendo verso una modalità comunicativa totalmente 
diversa rispetto a quella della pagina cartacea. Anche se 
oggi siamo ancora agli esordi dell’ipertestualità, che avrà i 
suoi sviluppi più interessanti solo quando, con l'ausilio dei 
cd-rom, potrà definitivamente superare il divario tra parola 
scritta e immagine. 

Nel frattempo, una prima indicazione delle caratteristi 
che di questo nuovo linguaggio ipertestuale ci viene antici- 
pata dalla letteratura cyberpunk, con la sovrapposizione 
tra linguaggio narrativo e linguaggio del computer. Nato 
negli anni ottanta, il fenomeno “cyberpunk” com'è noto è di 
origine anglo-americana ed ha come punto di riferimento 
l'alta tecnologia computeristica e la narrativa di fantascien- 
za. Secondo George Slusser, professore di letterature com- 
parate all’ Università di California, nei romanzi cyberpunk 
opera un nuovo stile che è per la narrativa tradizionale 
quello che è stato la televisione di videomusica Mtv per il 
cinema. Il videomusicale (insieme allo spot pubblicitario) 
harivoluzionato il linguaggio cinematografico. Le immagi- 
ni sono state condensate, velocizzate, fino a perdere le 
connessioni che tradizionalmente formano lo spazio figu- 
rativo dei miti o del racconto. 
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Sul piano della letteratura è stato usato a questo propo- 
sito il concetto di prosa ottica. La parola stampata è dovuta 
soccombere di fronte alla velocità frammentante, istanta- 
nea, monodimensionale dell'immagine visiva. E il testo 
scritto si è fatto contaminare dai ritmi e dagli stili dell’im- 
magine. Si è arrivati così a quella che potremmo definire 
una simul-lingua, parafrasando il simul-mondo, neo-ter- 
mine italiano per indicare il ciberspazio, la realtà virtuale. 
La simul-lingua riprende alcune tendenze di fondo del po- 
stmodernismo: la decontestualizzazione, il montaggio, il 
“taglio”, il ritmo musicale. 

Un limite, un rischio, va comunque sottolineato. La 
simul-lingua, e l’ipertesto in particolare, hanno una poten- 
zialità autoreferenziale. Conducono facilmente all’isola- 
mento del fruitore. Con la manipolabilità dei testi su com- 
puter sarà sempre più facile “parlare” e “scrivere” da soli. 

Il computer è un'ottima macchina per mettere in comu- 
nicazione, per effettuare scambi, per collocarsi “in rete” con 
altri. Ma la comunicazione uomo-computer-uomo può tor- 
cersi (e il mercato è totalmente indifferente a questo rischio) 
in una comunicazione autoreferenziale del singolo, seduto 
davanti a uno schermo a rielaborare all'infinito un iperte- 
sto, chiuso nel gioco del simul-mondo e ormai estraneo al 
mondo. 

Sta alla capacità critica dei soggetti (anche di quelli che 
sidefiniscono “cyber”) sfuggire a questa gabbia, e potenzia- 
re soprattutto i vantaggi comunicativi del computer, della 
virtualità, dei nuovi linguaggi cibernetici. Più che autori 
autoreferenziali si dovrebbero creare autori collettivi, testi 
alimentati in comunità. La sfida è qui, non solo a proposito 
di letteratura. 
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4. Arriva il pulp 


Mentre la lingua cambia, mentre la tecnica scardina il 
rapporto con la realtà (e il realismo), anche i generi letterari 
più attempati subiscono traumi. Il genere più attraversato 
da mutazioni è forse quello che da noi si chiama “il giallo” 
(e altrove roman policier o detective story). 

Nonostante i cambiamenti della scrittura, dei gusti di un 
pubblico sempre più multimediale, e della stessa realtà, la 
narrativa “gialla” continua a vivere di due colori. Il giallo, 
appunto, e il nero. 

Per comodità, semplifichiamo la distinzione: il giallo 
chiede una indagine e una scoperta dell'assassino; il noir 
parla di delitti, ma non ha bisogno della rivelazione finale 
del colpevole. 

In epoca di crisi e distruzione della Ragione, è ovvio che 
il giallo tradizionale sia in difficoltà. Gli indagatori creati da 
Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle, che mettevano in 
campo la ragione contro il caos del delitto, non hanno più 
senso. Delresto già con la scuola dell'hard boiled di Dashiell 
Hammett e Raymond Chandler avevamo assistito al pas- 
saggio epocale: più che alla ricerca di indizi per scoprire il 
colpevole, si dà spazio alle vicissitudini dell’inseguimento 
del criminale e alla brutalità dello scontro con esso. 

E mentre il giallo tradizionale dava peso preponderante 
all'intreccio, oggi viceversa si punta di più sulle emozioni (e 
quindi sulla “messa in scena” della violenza). Il nero prende 
il definitivo sopravvento sul giallo. Qui la lezione del pulp 
è stata determinante: perché la narrativa pulp trasgrediva 
alle precedenti regole del poliziesco e innovava drastica- 
mente il genere, contaminandolo con altri generi. 

Non è un caso, allora, se nell’ambito di questo odierno 
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irrompere dei generi letterari, cinematografici e multime- 
diali, negli ultimi anni è aumentato il riferimento al pulp, 
soprattutto dopo il successo del film Pulp Fiction di Quentin 
Tarantino. Il termine pulp è stato così usato a proposito e a 
sproposito, in tante occasioni da commentatori che ignora- 
vano il vero significato del termine pulp. 

Ma cos'è stato il pulp? Come è noto il fenomeno nasce in 
America: vennero chiamate pulp numerose riviste (maga- 
zines) in carta non rifilata che apparvero negli Stati Uniti a 
partire dagli anni venti. Pulp letteralmente vuol dire, infatti, 
polpa di legno, quindi il termine indicava le riviste stampa- 
te in una carta deperibile, un po’ simile alla carta riciclata 
odierna. Il tipico formato di quelle riviste era 25 cm. per 18 
cm., con copertine illustrate a colori, in carta di migliore 
qualità, sempre caratterizzate da immagini dure e spesso 
sessualmente allusive. 

Tra i pulp più celebri ricordiamo Detective Tales e Weird 
Tales, due testate edite da Jacob C. Henneberger, ma nel 
pulp avevano cittadinanza tutti generi, spesso sovrapposti 
tra loro: western, cappa e spada, polizieschi, romanzi 
d'amore, di guerra, di avventura, molto horror e fantascien- 
za. Già i titoli spiegano da soli i filoni che venivano praticati: 
Terror Tales, Strange Tales, Strange Stories, Unknown, Short 
Stories, Amazing Stories, Astounding Stories, Astounding Sf, 
Fantastic, Galaxy, If, Black Mask, Dime Detective. 

Tra tutte le testate pulp, resta inimitabile Weird Tales, 
diretta da Farnsworth Wright, che pubblicò 279 numeri dal 
marzo 1923 al settembre 1954. Weird Tales con il primo nu- 
mero di 196 pagine, venduto a 25 cent, inaugurò un succes- 
so imprevisto che la portò a toccare le 50.000 copie mensili. 
“Il solo pulp con un'influenza paragonabile a quella di 
Weird Tales”,scrive Les Daniels, “fu Black Mask, che modi- 
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ficò le atmosfere del mystery conl’hard-boiled, i polizieschi 
duri e antirazionalisti di Dashiell Hammett e Raymond 
Chandler.” 

I pulp magazines hanno ospitato la saga di Tarzan e il 
ciclo marziano di Edgar Rice Burroughs, i racconti di 
H.P.Lovecraft e i suoi miti di Chtulhu, le avventure di 
Conan inventate da Robert E.Howard, le allucinazioni go- 
tico-fantastiche di Averoigne e Zotique scritte da Clark 
Ashton Smith. Ma anche, nel noir, leinnovazioni rivoluzio- 
narie di Cornell Woolrich. 

Si trattava, quindi, di pubblicazioni non certo scadenti 
nella qualità letteraria e nelle firme proposte (sempre che 
non sì voglia riesumare la prevenzione verso i generi in 
quanto tali), e soprattutto di testi che hanno alimentato per 
decenni l'immaginario cinematografico e i comics. 


5. Letture per il popolo 


Le origini del pulp, in realtà, vanno rintracciate in Euro- 
pa, nell’ottocento. Innanzitutto con i Penny Dreadful inglesi, 
fascicoli periodici (in genere settimanali) che pubblicavano 
romanzi a puntate. Il romanzo gotico, infatti, divenne pre- 
sto un genere di consumo, che veniva veicolato dalle biblio- 
teche circolanti o stampato in “piccole pubblicazioni effi- 
mere, decisamente popolari e vendute a prezzi stracciati”, 
come ricorda Malcolm Skey. Sempre in Europa si afferma 
nella seconda metà dell'ottocento il feuilleton in Francia e il 
romanzo d’appendice in Italia. 

Si trattava di letture dedicate innanzitutto a lavoratori 
industriali, al proletariato e a una piccolissima borghesia 
impiegatizia. Quella parte di “popolo”, insomma, che ave- 
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va la fortuna di essere alfabetizzata e che poteva quindi 
accedere alla lettura. Ma un popolo che cercava nella lettura 
soprattutto la possibilità di “sognare”, come giustamente 
percepì Antonio Gramsci (sul quale torneremo più avanti). 

Le caratteristiche del pulp, e prima ancora del penny 
dreadful, del feuilleton e del romanzo d’appendice, sono 
perciò legate al loro destinatario prioritario. Per questo 
dovevano anche essere letture brevi (shortstories) o almeno 
a puntate, da consumare a intermittenza nel poco tempo 
libero dallavoro. Edovevano essere a basso prezzo. Si pensi 
che Varney the Vampyre, che precorre di esattamente cin- 
quant’anni il Dracula di Bram Stoker, venne promosso con 
una formula simile a quella ricorrente nelle edicole di oggi: 
il primo fascicolo era venduto con allegati in omaggio i 
successivi tre episodi. 

Il fenomeno vero e proprio dei pulp magazines finisce 
nel dopoguerra, quando si affacciano sul mercato i libri 
tascabili a prezzo economico (paperbacks): la crescita del 
benessere consente maggior tempo per il leggere, la cosid- 
detta “letteratura alta” esce dalla torre d'avorio e diventa 
fruibile da un pubblico più vasto (in Italia è l'epoca dei 
piccolissimi classici della Bur - veri precursori dei mille lire 
attuali - e degli Oscar). Una stagione lunga, dunque, ma 
circoscritta, anche negli States. Quanto oggi viene definito 
pulp in molti casi non ha troppo da spartire con quella 
stagione. Eppure un filo di continuità è rimasto. 


6.I generi in Italia 


Ma la letteratura transrealista, come la chiamiamo in 
questo nostro libro, ha avuto degli antenati in Italia? Oppu- 
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re il pulp e il transrealismo sono solo di origine angloame- 
ricana? Abbiamo già notato che i pulp magazines vennero 
anticipati di un secolo da analoghe iniziative editoriali 
europee. E di certo c'è una tradizione antica, nella nostra 
narrativa, in quell’interzona che la critica ufficiale ha a 
lungo definito “letteratura popolare” o “letteratura di con- 
sumo”. Le origini sono nei romanzi storici e patriottici alla 
Walter Scott, che inondarono in Italia le pagine di stampa 
per tutto l’ottocento e nei primi due decenni del novecento. 
E in diretta parentela si svilupparono i cosiddetti romanzi 
d’appendice, dove l’attenzione all’intreccio si univa allo 
sguardo sul sociale. E’ l'epoca di Carolina Invernizio, l’au- 
trice italiana “regina” del romanzo popolare, e Francesco 
Mastriani, così come del romanzo d’avventure di Emilio 
Salgari. Poi, dagli anni venti, ecco apparire il vero e proprio 
romanzo giallo. 

Purtroppo alle chiusure della cultura liberale dominante, 
con le tesi di Benedetto Croce che non lasciavano spazio 
all'attenzione per quella letteratura ritenuta “minore”, si 
aggiungono in breve i danni provocati dal fascismo. Inizial- 
mente l’autarchia fascista obbliga ogni collana libraria ad 
avere una quota di autori italiani, ma presto pretendendo 
anche dei condizionamenti sui contenuti: i personaggi stra- 
nieri devono sempre apparire in ruoli negativi, mentre agli 
italiani va riservata la parte dei “buoni”. 

Poi, in clima autarchico, si vieta la traduzione di autori 
inglesi, americani e francesi, privando i lettori proprio di 
quei testi che stavano alimentando, ad esempio, una fertile 
stagione “noir” all’estero. 

Benito Mussolini, in qualche modo, fu un anticipatore 
delle campagne moralistiche di oggi, sempre orientate ad 
attribuire all'immaginario la responsabilità dei delitti veri e 
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concreti. Lo dimostra la politica del Minculpop negli anni 
quaranta. 

“Alla fine del 1941 - scrivono Stefano Benvenuti e Gianni 
Rizzoni in Il romanzo giallo - il fascismo decreta la soppres- 
sione della letteratura gialla”. E' una soppressione di fatto, 
quando il Minculpop, nell'agosto 1941, istituisce “per ra- 
gioni di carattere morale” una preventiva autorizzazione 
ministeriale sui romanzi gialli. 

Era successo che due studenti milanesi avevano commes- 
so una violenta rapina, e dopo l'arresto avevano dichiarato 
di essere stati esaltati dalla lettura dei Gialli. “Mussolini 
proclama che quei libri rovinano la gioventù italica e ne fa 
sospendere la pubblicazione”, scrivono ancora Benvenuti e 
Rizzoni. Il risultato immediato sarà il ritiro dal commercio 
di alcuni titoli reputati nocivi per la gioventù. Nel 1943 si 
arriverà direttamente al sequestro dei romanzi polizieschi. 

Questa tabula rasa su un intero genere (e sui “generi” 
indistintamente) avrà effetti devastanti. Anche perché ali- 
menterà la torsione esterofila degli anni cinquanta e sessan- 
ta. Infatti in quel periodo da una parte l'editoria pubbliche- 
rà soprattutto autori stranieri, per colmare il vuoto degli 
anni precedenti, quando veniva impedita la traduzione dei 
nemici angloamericani. Di conseguenza gli autori italiani 
passeranno in secondo piano, nelle scelte editoriali. Ma 
dall'altra parte gli scrittori di genere, già falcidiati dalla 
censura, avevano preferito indirizzare diversamente il loro 
talento, abbandonando un terreno minato. 


7. Perché gli autori italiani non sono stati 
“legittimati” a scrivere nei generi 


Dopo le chiusure autarchiche, paradossalmente l’Italia 
si è dovuta affidare all’esterofilia per proporre autonome 
opere di genere (in diversi campi) che altrimenti non sareb- 
bero state accettate da produttori o editori. 

Persino Franco Enna, uno dei principali esponenti del- 
l’attenzione ai generi letterari nel dopoguerra, dovette usa- 
re diversi pseudonimi “all'americana” come Lewis Allen 
Scott, Thomas Freed, Herbert Masson, ecc. E questa neces- 
sità di fingersi stranieri si riversò anche nel cinema. Come 
non ricordare gli pseudonimi americaneggianti con cui 
firmarono tante pellicole i nostri Sergio Leone o Mario Bava, 
e persino un attore come Gian Maria Volontè? 

In letteratura questo espediente è stato usato soprattutto 
nella narrativa ultrapopolare da edicola (da I Racconti di 
Dracula a KKK, centinaia di romanzi apparsi tra gli anni 
sessanta e settanta, tutti firmati da stranieri, tutti scritti da 
italiani) e dalle collane mondadoriane di genere: ancora 
oggi il periodico Segretissimo offre autori dai nomi angliciz- 
zati che in realtà sono di casa nostra. 

Solo nel 1966 si afferma un vero autore di genere, che 
pure aveva già una lunga e rispettabile carriera alle spalle: 
Giorgio Scerbanenco, con il romanzo Venere privata. Per 
quanto molto prolifico e poligrafo, in precedenza Scerba- 
nenco non aveva potuto sviluppare nessuna critica della 
società italiana, perché il fascismo gli aveva imposto di 
ambientare i suoi romanzi in America (una serie di suoi 
titoli appaiono sul Giallo Mondadori tra il 1940eil 1942). Ora, 
invece, l’autore può dare il meglio di sé descrivendo il volto 
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nero dell’Italia negli anni del boom economico, in partico- 
lare della metropoli Milano. 

Sarebbe davvero interessante tracciare una storia della 
narrativa di genere in Italia. Si scoprirebbero contributi di 
grande suggestione. Si scoprirebbe che esiste un “pulp 
italiano” ben al di là (e ben prima) della frettolosa assunzio- 
ne del termine negli anni novanta. Scopriremmo che le 
nostre edicole hanno ospitato originali esperimenti pulp 
per lunghi decenni: non tanto il vecchio Giallo Mondadori o 
Urania (che hanno dedicato colpevolmente pochissimo spa- 
zio agli autori italiani), ma una mole enorme di narrativa 
“da edicola”,a partire dalle tante riviste di fantascienza e 
dai citati Racconti di Dracula per arrivare a tutta l’intermi- 
nabile serie di pubblicazioni di genere edite a Roma da 
scrittori nascosti sotto pseudonimi americaneggianti. 

E scopriremmo anche, in questa storia del pulp italiano 
tutta da scrivere, il suo intreccio con il fumetto, dai fumetti 
neri degli anni sessanta come Diabolik, Kriminal, Satanik e 
compagnia, fino al loro impoverimento di linguaggi che 
approdò ai fumetti sexy e porno (sia detto senza accenni 
moralistici). E non può che riportarci al pulp tutta la produ- 
zione Bonelli, dal glorioso Tex, vera summa dei generi e 
sottogeneri avventurosi, per arrivare alle filiazioni recenti e 
di successo come Dylan Dog o Martin Mystere. 


8. La rinascita degli anni novanta 
La storia mai scritta del pulp italiano dovrebbe guardare 
molto indietro nel tempo, ma non potrà prescindere dal- 


l'esplosione recente di interesse per questo tipo di letteratu- 
ra. Gli anni novanta, infatti, hanno offerto un panorama 
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molto vivace della narrativa di genere italiana. I due filoni 
principali di questa rinascita sono stati il cyberpunk e il 
nero. 

Il cyberpunk - sia sotto l'aspetto letterario che sotto 
quello artistico, culturale e politico - si è manifestato in Italia 
spesso ibridandosi con temi e suggestioni tipici di altri 
“generi”, dal noir, al gotico e al giallo. 

Il “cyberpunk” italiano ha avuto tre punti di riferimento 
principali a Bologna, Milano e Roma, con analogie e diffe- 
renze tra i vari poli. Il tratto comune è stata la ricerca di 
nuove frontiere per la narrazione cibernetica, con l’aggiun- 
ta di una coscienza politica e un impegno radicale che 
altrove è stato meno esplicito. 

Purtroppo molta narrativa cibernetica italiana si è limi- 
tata alla mera imitazione di stili e contenuti d'oltreoceano. 
Se ha senso continuare a parlare di cyberpunk letterario 
occorrerebbe allora che si lasciasse spazio alla sperimenta- 
zione e alla ricerca di sentieri nuovi, non alla riscrittura in 
italiano dei luoghi comuni di William Gibson, Bruce Ster- 
ling e company. 

Da parte sua il nero si è confermato in questi ultimi anni 
come uno dei “generi” più vitali e fecondi, anche in Italia. La 
forza attuale del noir, in tutte le sue sfumature di colore, sta 
nella sua capacità di faremergere meglio di qualsiasi saggio 
politico o sociologico i drammi attuali che sorgono da 
rapporti interpersonali violenti, sia nella condizione metro- 
politana che nella dimensione del piccolo centro e della 
provincia. 

Anche la nuova ondata di noir italiano agli inizi degli 
anni novanta si è polarizzata attorno a tre aree geografiche, 
a tre scuole o movimenti locali. Partendo da nord, si incon- 
tra innanzitutto la “scuola dei duri” di Milano, che con 
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ironia e inventiva ha ambientato storie nelle strade violente 
chesidipanano dal Duomo gotico del capoluogo lombardo. 
Scendendo verso l'Emilia Romagna ci si imbatte nella scuo- 
la bolognese (il Gruppo 13), che opera soprattutto dentro 
alla tradizione del giallo investigativo. Arrivati a Roma, 
invece, si incontra il movimento neo-noir, che dal 1993 ha 
prodotto libri, incontri, “eventi”, giocando sull’intreccio tra 
cronaca eimmaginario, ponendosi provocatoriamente “dal 
punto di vista di Caino”. 

Main Italia il giallo e il nero hanno anche attratto chi non 
è “giallista” o “nerista” di mestiere. In questi generi hanno 
sconfinato in passato scrittori considerati mainstream, 
come Carlo Emilio Gadda, Giovanni Papini, Dino Buzzati e 
Leonardo Sciascia. Ma il fenomeno è cresciuto a partire 
daglianni ottanta, così che Gianni Canova ha potuto parlare 
di una “vampirizzazione” del genere thriller da parte della 
letteratura tout-court. Tra gli esempi, una autrice “main- 
stream” come Dacia Maraini si è dedicata a un intreccio 
“nero”, pubblicando Voci (Rizzoli, 1994), storia di una in- 
dagine attraverso cassette registrate per scoprire il crimina- 
le che ha ucciso a colpi di coltello una bella ragazza. Nel 
romanzo c'è un gioco di scambi tra narrativa e cronaca nera, 
tra IMmaginazione e realtà, e c'è persino un riferimento a 
una trasmissione sul giallo di una radio indipendente che 
ricorda, guarda caso, un programma curato dai neo-noir 
romani per Radio Città Aperta, “Appuntamenti in nero”. E 
agli inizi del 1997 ha avuto molto risalto lo sconfinamento 
nel romanzo giallo-nero da parte di un tipico scrittore non 
di genere, Antonio Tabucchi, con La testa perduta di Dama- 
sceno Monteiro (Feltrinelli, 1997). 

Ma è stato anche il caso di qualche esponente della vec- 
chia avanguardia, che ha sempre avuto l'attrazione fatale 


per i generi letterari, a volte senza osare fino in fondo. 
Qualcuno si ricorda che Nanni Balestrini scrisse dei roman- 
zi tratti da film di Dario Argento, nei lontani anni settanta? 
Non li firmò con il suo nome, ma lasciò che sulla copertina 
apparisse la firma del regista romano. Oggi, Giorgio Celli si 
nasconde sotto il nome di Daria Canessa per pubblicare un 
para-giallo a metà tra cronaca e fiction: Il rogo del Petruzzelli 
(Franco Muzzio editore, 1996). Il pretesto, ovviamente, è 
l'incendio dello storico teatro di Bari, ma all'evento si 
sommano storie individuali, collage di immagini e articoli 
di giornale, in perfetto stile Gruppo ‘63. Ma Celli-Canessa 
dimostra di non credere nelle strutture portanti del “gene- 
re”, e rinuncia così ad osare una maggiore innovazione 
rispetto alle rivoluzioni narrative di trent'anni fa. 


9. Cattivisti, pulpisti e cannibali 


Se la prima metà degli anni novanta, con il fiorire delle 
“scuole” aveva preparato un terreno fertile, la seconda 
metà degli anni novanta si preannuncia ricca di sorprese, in 
Italia, per tutta la letteratura di genere. 

Tutto si velocizza tra il 1995 e il 1996, quando abbiamo 
assistito alla polemica sul buonismo in letteratura. La cosa 
più interessante, è stata che ci si è accorti dell’esistenza dei 
“cattivisti”, cioè di autori che non scelgono di chiudere gli 
occhi di fronte alle asprezze e alle violenze della realtà. Non 
sempre, tuttavia, i ‘“’cattivisti” hanno mantenuto le promes- 
se, soprattutto quancio a stamparli sono stati i colossi della 
grande editoria, poco disposti a rischiare con esperimenti e 
scelte audaci. Il fenomeno dei Giovani cannibali, tipico 
esempio di cattivisti veicolati dalle grosse case editrici, 
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dimostra come si possa artificiosamente imporre l’esisten- 
za di autori che, appena pubblicati, vengono molto recensiti 
e molto vezzeggiati dai mass media. 

I Giovani cannibali nascono nello stesso momento in cui 
si scopre la parola “pulp”, in una versione ormai ingabbiata 
nella sindrome-Tarantino. Le atrocità del reale sono tal- 
mente esasperate che il narratore stenta a stare al passo con 
i tempi. E allora si salva ironizzando, scegliendo il lieve o il 
greve delle commedie nere. Lo fa Elmore Leonard in Ame- 
rica, lo fanno con accenti più sanguinolenti i “cannibali” in 
Italia. 

In realtà i Giovani cannibali hanno scelto la strada più 
comoda per strizzare l'occhio al lettore. Lo splatter, l’estre- 
mo, l'ultraviolenza fatta di zombi e di descrizioni da volta- 
stomaco. Il tutto condito con un diluvio di parole da “gergo 
giovanilistico”. 

In sostanza, nelle prime prove dei “cannibali” ricompaio- 
no luoghi comuni già praticati negli anni settanta dalla 
satira estrema del periodico // Male e dalle culture di deri- 
vazione punk innestate nella temperie del ‘77. Oppure si 
ritrovano gli eccessi volutamente paradossali della breve 
stagione (col senno di poi, dignitosa e anticipatrice) del 
fumetto splatter italiano degli anni ottanta. 

Ha ragione allora Marino Sinibaldi quando dichiara la 
complessiva fragilità dell'operazione letteraria dei Giovani 
cannibali. Tuttavia lo stesso Sinibaldi afferma nel contempo 
che emergono i sintomi di un nuovo universo narrativo. E 
indubbio, infatti, che nei “cannibali” si rinvengano temi e 
suggestioni importanti, figure decisive dell'immaginario 
mutante. Basti pensare alla figura dell'assassino, e del serial 
killer in particolare. Ma spesso anche questa figura centrale 
del nostro tempo viene sprecata in parodie a buon mercato, 


o in estremizzazioni macchiettistiche, dove la ferocia e 
l’iperviolenza finiscono per essere tropo facilmente colloca- 
te nel contesto dell’alienazione metropolitana o negli orrori 
delle periferie. Non bisognerebbe dimenticare, invece, che 
il nostro mondo è violento ben oltre le sacche di estremo 
degrado delle metropoli. La violenza è tra noi, anche nei 
quartieri residenziali, anche tra le “persone per bene”. I 
serial killer non sono “brutti, sporchi e cattivi” come i 
personaggi di certo splatter nostrano, ma hanno il volto 
anonimo di chiunque. 

C'è chi ha sottolineato la grande innovazione linguistica 
dei Giovani cannibali. Anche qui, tuttavia, i risultati sono 
ben inferiori alle promesse. Non è nuova l’idea di contami- 
nare la scrittura con idiomi televisivi, e la frammentazione 
della lingua, o il suo diluvio ridondante, appare un espe- 
diente da vecchio sperimentalismo. E non sarà un caso se 
proprio gli storici propugnatori e protagonisti dell’avan- 
guardia letteraria italiana (in particolare il Gruppo 63) si 
sono proposti di sponsorizzare i Giovani cannibali. 

Se trent'anni fa il gioco sul linguaggio aveva il senso di 
una rottura epocale con l'aridità della letteratura dominan- 
te, oggi - negli anni del trionfo della televisione - è solo 
riproduzione automatica del già esistente. Ecco perché sia 
i temi che i linguaggi dei Giovani cannibali si rivelano simili 
a quelli delle antiche avanguardie, però depotenziati di 
carica trasgressiva (nona caso La Stampa, giornale che certo 
non ama gli antagonisti, ha consegnato a firme “cannibali” 
rubriche e corsivi): le boccacce e gli urli dei giovani canni- 
bali sono innocui, o almeno il sistema editoriale-mediale li 
ha trasformati da subito in giullari inoffensivi. 

Gli esperimenti cattivisti, dunque, non convincono. 
Aspettiamo che si profilino all'orizzonte altri “cattivi”, 


magari dai meandri dell'editoria minore, quella più corag- 
giosa. Per ora, resta solo una soddisfazione: il fenomeno dei 
Giovani cannibali ha costretto la critica ad occuparsi della 
narrativa di genere, con una ampiezza senza precedenti. E 
ha tolto il sonno a qualche vecchio rudere del libro-merce 
italiano, come Alberto Bevilacqua. 

Sconvolto dai tanti concorrenti più giovani che gli canni- 
balizzano il mercato, Bevilacqua si è scagliato in anatemi 
casualmente tinti di politica. In un'intervista a Fax, Bevi- 
lacqua afferma: “Il Pulp non è una nuova moda, ma qualco- 
sa che risale al vecchio tarantinismo [N.d.A.: vecchio? forse 
Bevilacqua si confonde con i tarantolati del folclore meridiona- 
le...) Un tarantinismo marcio che è stato malamente emula- 
to da questi pallidi signorinelli. Giovinetti che spinti da 
un'autentica esigenza espressiva preferiscono tradurla in 
una imitazione della violenza filmica americana piuttosto 
che in uno stile personale. Avrebbero anche delle qualità 
ma usano troppo la gradasseria dello squadrismo. La penna 
è spesso sostituita dal manganello. Viene narrata una vio- 
lenza fine a se stessa. Questi ‘gradassi’ pensano di spazzar 
via ogni cosa e presto si ritroveranno a mangiare la loro 
solitudine.” 


10. I generi sono di destra o di sinistra? 


Nelle parole di Bevilacqua si affaccia un macigno: la 
valutazione politica dei generi letterari. Per Bevilacqua 
(come per altri, meno inclini a esporre così brutalmente le 
proprie convinzioni), chi esce dal realismo non fa letteratu- 
ra, e chi poi mette sulla carta la violenza del nostro tempo è 
fascista. Queste intemperanze e queste vetuste analisi pseu- 
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do-ideologiche potrebbero dare ragione - se non fossero 
ultra minoritarie - a una posizione neorevisionista che 
vorrebbe addebitare le responsabilità per la mancata acco- 
glienza dei generi letterari, e in particolare del “fantastico”, 
nella cultura italiana al dominio dei “progressisti” nel do- 
poguerra. 

Fra tutti, vorrei citare una discussione su L'Eternauta 
nell'autunno del 1994, che contrappose Gianfranco De Tur- 
ris a Sergio Brancato e Gianni Mammoliti. Scriveva 
Gianfranco De Turris: “Gyorgy Lukacs è l’intellettuale un- 
gherese che con La distruzione della ragione, tradotto in ita- 
liano da Einaudi nel 1959 e più volte ristampato, dettò 
quelle ‘tavole della legge’ con cui distinguere, accettare o 
respingere, romanzieri, poeti e uomini di cultura in base 
alle codificazioni del materialismo storico: di qua i seguaci 
della ragione, i ‘progressisti’, di là gli irrazionalisti, reazio- 
nari e fascisti.” 

Qui è condensata una polemica che De Turris e anche 
altri conducono, per accreditare una destra capace di capire 
il fantastico, grazie all'attenzione al trascendente, e una 
sinistra che lo respinge in nome della “sociologia”. Ho già 
fatto notare come il fascismo abbia delle pesanti colpe nelle 
storture provocate ai generi letterari in Italia. Ma sono 
anche altri i motivi per cui non convincono affatto le contu- 
melie di una parte della critica di destra, che attribuisce ai 
“marxisti” il cattivo destino italiano della narrativa di gene- 
re. Si potrebbe obiettare che fu proprio l'editoria oggi 
accusata di essere stata “egemonizzata dai comunisti” a 
proporre importanti testi del fantastico. Fruttero & Lucen- 
tini, per tanti versi criticabili, hanno comunque il merito di 
aver proposto già negli anni sessanta delle antologie sulla 
fantascienza e sul racconto del terrore: e non fu un editore 
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di destra a pubblicarle, ma Einaudi (l’Einaudi di allora, e 
non quella odierna di proprietà berlusconiana). Così come 
fu Feltrinelli a pubblicare non solo i racconti del brivido 
curati da Alfred Hitchcock, ma anche un vero e proprio 
capolavoro tra le antologie letterarie come / vampiri tra noi, 
curato da Ornella Volta e Valerio Riva. 

E’ indiscutibile, invece, che il mondo conservatore italia- 
no, quello accademico o della critica paludata, non certo di 
sinistra, abbia sempre osteggiato i generi, considerandoli 
indegni di essere paragonati con la letteratura “alta”. Ciò 
detto, non va certo oscurato il prevalere anche a sinistra 
dello stesso perbenismo culturale che si poteva rintracciare 
tra gli intellettuali conservatori e reazionari. La distinzione 
rigida tra letteratura bassa e alta, insomma, trovava nella 
stessa sinistra i suoi tutori. Uno dei motivi va rintracciato in 
un approccio dogmatico ai “sacri testi” marxisti. Una parte 
consistente della cultura di sinistra per rafforzare il pregiu- 
dizio contro i generi letterari ha preso a pretesto una lettura 
parziale di Marx, quando demistificava il riformismo del 
celeberrimo / misteri di Parigi di Eugene Sue, e di Antonio 
Gramsci, che nei suoi Quaderni criticava il ruolo di mera 
“evasione” dei romanzi d’appendice: “Il romanzo d’appen- 
dice sostituisce (e favorisce nel tempo stesso) il fantasticare 
dell’uomo del popolo. E’ un vero sognare ad occhi aperti.” 
Non si colse, invece, il segnale che sia Marx che Gramsci 
davano: cioè di considerare la sostanza “forte” di questa 
narrativa, alla quale entrambi dedicarono la stessa attenzio- 
ne che destinarono alla letteratura “alta”. La vulgata 
marxista, invece, ha assunto di quelle pagine di Marx e 
Gramsci solo il tono sprezzante verso gli autori “popolari”. 
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11. Rileggendo Antonio Gramsci 


In una lettera dal carcere (22 aprile 1929) Gramsci si 
chiedeva perché il romanzo popolare fosse la letteratura 
“più letta e più stampata”. Quali bisogni soddisfa? e quali 
punti di vista sono rappresentati? Certo, Gramsci definisce 
“libracci” i romanzi di Sue. Ma si chiede anche perché 
Victor Hugo non venga apparentato al filone del romanzo 
popolare. Già all’epoca di Gramsci, insomma, si profilava la 
difficoltà di distinguere nettamente letteratura alta e lette- 
ratura bassa, romanzo popolare e romanzo senza distinzio- 
ne di genere. 

Il punto importante è che Gramsci comunque intuiva 
l’importanza di questo tipo di letteratura, la necessità di 
dedicarle attenzione e studio. Non si tratta certo di trovare 
anticipazioni impossibili nelle pagine di Antonio Gramsci. 
Ma è comunque significativa questa sensibilità assoluta- 
mente anomala per il suo tempo. D'altra parte sappiamo 
che oggi in America continua a svilupparsi l'interesse per 
Gramsci. Mentre molti dei lavori pubblicati negli Stati Uniti 
aggiungano poco alle conoscenze del lettore italiano, che su 
Gramsci ha avuto in passato la possibilità di leggere innu- 
merevoli analisi, alcuni studi si distinguono per l’originali- 
tà dell'approccio, scoprendo ad esempio in Gramsci un’in- 
teressante anticipazione delle tematiche del pensiero po- 
stmodernista. 

Nel 1992 Renate Holub, del settore scienze sociali e 
umane del Massachusetts Institute of Technology, intitola- 
va appunto un suo libro Antonio Gramsci. Beyond Marxism 
and Postmodernism. 

Dunque, Antonio Gramsci oltre il marxismo e il postmo- 
dernismo. L'autrice muovendo dall’utilità del pensiero di 
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Gramsci nel contesto della teoria critica contemporanea, ne 
evidenziava soprattutto le capacità di “oltrepassamento” 
sia nei confronti del marxismo (e questo era un dato già 
acquisito) sia nei confronti del postmodernismo che ovvia- 
mente Gramsci non poteva conoscere. 

Non si tratta del classico tentativo di trovare negli autori 
marxisti una preveggenza, o di una rilettura capace di 
adattarli a tutti i tempi, ma della intelligente proposta di 
sperimentare le categorie gramsciane in riferimento alle 
questioni poste nella cosiddetta “era postmoderna”. Per 
questo la Holub chiarisce le differenze della analisi di 
Gramsci rispetto a molto del marxismo che trionfò nella sua 
epoca. E in particolare le differenze profonde tra Lukacs e 
Gramsci, accomunati solo dal tentativo di trovare concetti 
nuovi per la rivoluzione in occidente. 

Ma il libro si fa interessante soprattutto quando si apre la 
quarta parte, dove Gramsci viene collocato oltre il moderno 
e oltre il postmoderno. Gramsci viene valorizzato proprio 
per le sue analisi che riguardano problematiche oggi iden- 
tificate come “postmoderne”. Emerge così la capacità di 
esaminare le strutture del linguaggio, il suo metodo di 
indagine che sceglie oggetti di studio significativi (le pagine 
su Manzoni, ad esempio), la sua attenzione alle tematiche 
del potere e della tecnica. 

L'analisi gramsciana degli intellettuali viene infatti appli- 
cata dalla Holub all’epoca delle tecnologie informatiche. E 
il risultato è sorprendente. Si scopre infatti quanto la capacità 
di Gramsci di vedere i fenomeni nelle loro interrelazioni lo 
apparenti al meglio della moderna cultura della comples- 
sità. Così come attualissima appare la sua critica degli 
specialismi nell'epoca della tecnicizzazione del mondo. 
Quando Gramsci si batteva contro il pregiudizio secondo il 
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quale la filosofia sarebbe l'attività intellettuale specifica di 
una particolare categoria di specialisti, anticipava recenti 
critiche alla tecnica e al funzionalismo neoconservatore. 
Affermando che tutti gli uomini sono filosofi, Gramsci 
metteva in discussione proprio i filosofi (0 comunque i 
“tecnici’”’) professionali e sistematici. 

Così lo sguardo di Gramsci appare ancora estremamente 
utile per capire il XX secolo, l'epoca della burocratizzazione 
e della razionalizzazione, ma anche della “tempesta” sul- 
l'immaginario. E nelle conclusioni l'autrice sottolineava i 
contatti tra Gramsci e la teoria femminista, grazie alle sue 
analisi della struttura gerarchica del potere. Nei Quaderni 
Gramsci traccia una microstoria della sessualità che antici- 
pa l'archeologia del potere di Michel Foucault. La centralità 
attribuita da Gramsci alla sessualità nell’oppressione della 
donna precorre, per la Holub, lo slogan del femminismo “il 
personale è politico”. Inoltre, Foucault e Gramsci si trove- 
rebbero in sintonia su un punto cruciale: il potere non è 
semplicisticamente imposto dall'alto, ma le operazioni del 
potere e il loro successo si fondano sul consenso dal basso. 
E Gramsci, ci ricorda la Holub, va oltre. La sua analisi degli 
intellettuali indica una strada più avanzata di quella per- 
corsa finora dai teorici del postmoderno. Reinterpretato in 
questa chiave, Gramsci propone una “resistenza al potere” 
che sappia mettere in relazione gli intellettuali occidentali e 
le culture del mondo non occidentale. 

Grazie a Gramsci, allora, il ragionamento sui generi let- 
terari si ricongiunge alla riflessione politica e sociale. Ci 
indica tutto lo spessore e leimplicazioni di un dibattito sulla 
narrativa di genere e sul “transrealismo”. 
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La nuova narrativa 


Non c’è dubbio che l'immaginario stia attra- 
versando negli ultimi anni una profonda mu- 
tazione. Addirittura, il nuovo fantastico o il 
“nuovo visionario” possono apparire chiavi di 
lettura del reale più attuali dei vecchi realismi. 
Viceversa, questi ultimi possono rivelarsi armi 
spuntate per l’interpretazione di una realtà, la 
cui percezione o concezione convenzionale 
viene messa da alcuni perfino in dubbio. 

Infine, assistiamo da un lato a un intenso e 
reciproco scambio di suggestioni con la rifles- 
sione critica di tenore non solo culturale; da un 
altro, a un processo di “de-generazione” della 
narrativa di genere, non privo di mordente 
polemico e problematico. Ma, proprio per 
questo, pure di una forte tensione verso una 
auspicabile rigenerazione letteraria. Sta na- 
scendo da qui, anche da noi, la letteratura del 
Duemila? 
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